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Las historias de amor aquí presentadas son reales. Las que están basadas en 
testimonios escritos (cartas, testamentos, documentos varios) han podido ser más 
desarrolladas. En otras, basadas sobre todo en tradiciones orales, ha sido necesario 
utilizar lo que Collinwood llama "imaginación histórica" en las descripciones y 
diálogos para poderlas recrear. 

Muchas de las historias de amor están centradas esencialmente en los 
hombres, no porque las mujeres no hayan cumplido un papel importante en sus 
vidas, sino porque ellos han sido, hasta mediados del siglo XX, los protagonistas 
de la historia política. Hay muy pocos documentos que destaquen la presencia 
femenina, porque para los estudiosos del siglo XIX la verdadera historia era la del 
Poder y desdeñaban hablar de temas "menores", como la mujer y el amor. 

Desde Francia llegaría, después de la Primera Guerra, la revalorización de la 
historia social: lo cotidiano, lo que sucedía en los hogares y lugares de diversión, 
no sólo en las batallas y en las cortes. De entonces data un expreso interés por 
conocer rasgos de la afectividad y la sexualidad en distintas épocas. 

En la elección de estas historias hemos tenido en cuenta distintos ejes 
temáticos: 

- El transcurso del tiempo con sus cambios de mentalidad en el período 
1553 - 1930 . 

- Los distintos espacios —regiones, virreinatos, provincias, ciudades— con 
sus características sociales y económicas. 

El papel del amor en hombres públicos y algunas mujeres relevantes de la 

historia argentina. 


Lucía Gálvez 



Un amor fundacional en el siglo XVI 


Podría afirmarse que la conquista del Nuevo Mundo comenzó con la 
conquista de sus mujeres. Ellas cimentaron las primeras alianzas, denunciaron las 
conspiraciones, indicaron por dónde y hacia dónde iban los caminos, cómo 
encontrar agua y alimentos. Facilitaron la vida de los conquistadores además de 
darles los primeros hijos mestizos nacidos en la tierra. 

Una vez entregadas a los invasores por sus padres o hermanos como regalos 
y prendas de paz, o habiéndolos aceptado ellas mismas por propia elección, o 
incluso habiendo sido tomadas como botín de guerra, las indígenas americanas se 
pasaban al bando de su hombre y padre de sus hijos. En ellas estaba más arraigado 
el concepto de familia que el de patria o etnia. Los primeros destinatarios de su 
fidelidad eran su marido y sus hijos; las relaciones personales estaban por encima 
de las comunitarias. Hay ejemplos de esta elección en distintos pueblos de 
América: Ananyasi, la amante de Balboa, que le habla del "Mar del Sur" (océano 
Pacífico) y le facilita su descubrimiento; las araucanas que salvaron las vidas de 
Alonso de Monroy y Pedro de Miranda; una de las amantes guaraníes de Juan de 
Salazar, que denuncia en Asunción la conspiración de los carios y muchas otras. 

Una de las más conocidas es la mexicana doña Marina, la Malinche, no sólo 
traductora sino también intérprete del pensamiento de Hernán Cortés ante 
Moctezuma. Su intuición la llevaba a buscar los términos más diplomáticos para 
expresar ideas que podían chocar a sensibilidades tan diferentes. La mayoría de 
sus compatriotas aún hoy la repudian como traidora. Sin embargo ella fue 
coherente: amó y admiró al vencedor de un pueblo que la había entregado de niña 
a la esclavitud de los mayas y tuvo un hijo con él, realizando en sí misma la síntesis 
cultural del mestizaje. 

Actitudes como éstas fueron muy comunes en las ciudades que se iban 
levantando durante los siglos XVI y XVII en el Tucumán, Cuyo y Río de la Plata. 
Los primeros hogares que se formaron en ellas eran mestizos: padre español y 
madre india, salvo rarísimas excepciones. También fue muy excepcional que los 
españoles, sobre todo si eran de origen hidalgo, desposaran a una indígena: 
preferían esperar a "pacificar la tierra" y progresar antes de llamar a sus familias o 
casarse con alguna española o criolla de las que iban llegando en las expediciones y 
en los séquitos de los gobernadores. 



Durante esa primera generación sólo se registran casamientos de españoles 
con indígenas en tierras de Cuyo y en Asunción: el de Juan de Mallea con Teresa 
de Ascencio, en la fundación de San Juan, y el de Luis de Jufré con Juana Koslay en 
la de San Luis. Las dos eran hijas de caciques y aportaban una dote importante al 
contrato matrimonial. Los casamientos de cuatro hijas mestizas del gobernador 
Irala con cuatro hidalgos "vecinos" 1 de Asunción se realizaron por presión de su 
poderoso padre. 2 

Lo común fueron los matrimonios de hecho, con una o varias indígenas, 
sobre todo en el Paraguay, llamado por eso "Paraíso de Mahoma". Caso distinto 
fue el del Perú, donde preciadas princesas incas y "vírgenes del sol", consideradas 
de la nobleza incaica, formaron matrimonio con hidalgos conquistadores. Uno de 
los primeros fue el del capitán Francisco de Ampuero, lugarteniente de Pizarro y la 
princesa Inés Tupac Yupanqui, hermana de Atahualpa. 3 

En las primeras fundaciones del Tucumán, casi todos los conquistadores 
formaron sus hogares con indígenas hasta la llegada de las españolas. Si eran 
casados, hasta que sus familias se decidían a cruzar el océano y si eran solteros, 
hasta que encontraban una española o criolla de su misma jerarquía. Los 
comienzos de formación social en esas míseras aldeas fueron casi obligatoriamente 
igualitarios dada la precariedad en que se vivía. Se consideró legítimos a los hijos 
mestizos y nadie discutió esto durante la primera generación. Era necesario poblar 
estas tierras casi desiertas, y muchos pensarían como Francisco de Aguirre, 
fundador de Santiago del Estero, que "es mayor el servicio que se hace a Dios al 
tener un hijo, que el pecado que por ello se comete". Los curas que acompañaban 
las huestes hacían la vista gorda a los concubinatos con indias, algunos, por cierto, 
bastante estables. 

Flernán Mexía Miraval, conquistador del Tucumán, había llegado a tierra de 
juríes en la expedición de Núñez del Prado, después de errar entre diaguitas y 
calchaquíes durante casi tres años fundando y desfundando la errática ciudad del 
Barco, que en 1553 Aguirre trasladaría a la otra banda del río rebautizándola 
Santiago del Estero. 

No eran ellos los descubridores: casi diez años antes había pasado por allí la 
hueste de Diego de Rojas en su camino hacia el Río de la Plata, volviendo con las 
manos vacías y la mitad de la gente pero con relatos de mundos distintos: verdes 
bosques húmedos con árboles revestidos de musgo y enredaderas; indígenas 
laboriosos que cultivaban maíz y recolectaban algarrobo; llanuras infinitas donde 
podrían pastar miles de vacas, caballos y ovejas. Las descripciones despertaron la 



ambición y la curiosidad en esos hombres tan dados a la aventura, y después de la 
gran batalla de Xaxijaguana, el capitán Juan Núñez del Prado, se dispuso a 
conquistar y poblar esas tierras que se extendían más allá de la región conocida con 
el nombre de "Tucma". 

La hueste, precedida por el alférez real con el estandarte donde flameaba el 
águila de dos caras, estaba compuesta por unos cincuenta españoles a caballo o 
muía, entre ellos dos frailes dominicos, un gran grupo de indios flecheros y gran 
cantidad de servidores: negros, negras e indias. Al final, un arreo de vacas, ovejas y 
chanchos iba mermando a medida que el viaje avanzaba: constituían la comida 
principal a la que se agregaba el resto del "matalotaje": 4 vino, bizcocho, miel, 
tocino, etcétera. 

Venían desde Lima en un interminable viaje, pasando por el Cuzco, Potosí, 
los pueblos de los charcas, un altiplano que no se acababa nunca y más acá, 
después de subir más de 4000 metros hasta el Abra del Acay, el pueblo diaguita de 
Chicoana. Allí, al ver unas gallinas de su tierra, la anterior expedición de Diego de 
Rojas había decidido, en lugar de seguir para Chile, poner rumbo al este, cruzar la 
cordillera y descubrir el Tucumán, las tierras de diaguitas y tonocotés y los llanos 
de los juríes. Allí, en Salavina, había dejado sus huesos Diego de Rojas, después de 
ser herido con una flecha con ponzoña. Esta vez traían el antídoto o "contrayerba" 
y los calurosos escaupiles, chalecos acolchados que evitaban la penetración de las 
flechas. Muchos vestían armadura y encima de ella la ropilla acuchillada de seda o 
terciopelo, muy poco apropiada para las circunstancias, lo mismo que los puños de 
encaje o los sombreros con plumas, pero que revelaban la "categoría" de su 
poseedor. Es de imaginar su estado después de penosas marchas por punas 
desérticas, soles ardientes, heladas, lluvias y escaramuzas con algunas tribus 
hostiles. 

Casi tres años después llegaban extenuados a tierra de juríes, asombrándose 
de ver sus prolijos pueblos con cientos de ranchitas de adobe y paja rodeados de 
empalizadas y cruzados por calles. El río cercano proveía de pescado a la 
población, y en las tierras linderas crecía el maíz. El algarrobo era una especie de 
árbol sagrado por la cantidad de servicios que prestaba su madera, su sombra y 
sus vainas dulces y alargadas con las que las mujeres fabricaban la aloja 5 y el 
patay. 6 


La experiencia con la anterior expedición había hecho conocer a los juríes el 
potencial de guerra de los españoles y de los indios flecheros que los 
acompañaban. Por lo tanto esta vez, en lugar de hacerles frente, los recibieron 



como aliados para combatir a sus enemigos, los lules, indios nómades provenientes 
de las selvas chaqueñas, que todos los años los invadían para rapiñarles sus 
cosechas y sus mujeres. Las juríes eran, según escribía el cronista Díaz de Vivar en 
1558, "[...] mejores a todo lo que se ha descubierto en las Indias [...] de muy buen 
parecer y de muy lindos ojos [...] vestidas sólo con unas pampanillas o con unas 
mantillas de lana que les cubren de la cintura para abajo". Agregaba que eran 
gente muy bien dispuesta, que recolectaban mucho algarrobo y que aprovechaban 
las periódicas inundaciones del río para sembrar su maíz. En sus llanuras 
abundaban los ñandúes, llamados suris, pero el nombre de "juríes" no venía de 
ellos, como creían los españoles, sino de "hurin", que en quechua significa 
"hombres del sur". En realidad, los juríes eran tonocotés y sanavirones. 7 

Hernán Mexía Miraval, sevillano de nacimiento, era uno de los más jóvenes 
y activos de la expedición. Era, seguramente, morocho, alegre y apasionado. 
Podemos imaginar el encuentro con la que sería por más de diez años su 
compañera y madre de sus hijos: vio a la indiecita de facciones finas, piel canela y 
ojos negros con forma de almendra y le sonrió. Después de mirarlo fijamente un 
rato, ella le devolvió la sonrisa. Vestía una especie de falda corta de lana burda y 
una manta adornada con chaquira de huesecitos de pájaro, anudada sobre un 
hombro. Sobre el otro, desnudo, caía con gracia el pelo negro trenzado. Era del 
pueblo de Mancho. 

Como en cientos de casos anónimos, éste hubiera sido el único dato de la 
jurí bautizada con el nombre de María, madre de los cuatro hijos mestizos de 
Mexía Miraval, a quien los viejos genealogistas argentinos pretendían elevar de 
categoría con el agregado de "princesa de Mancho". Probablemente fuera hija del 
cacique o curaca; lo que importa no es eso sino el hecho de que haya dejado su 
testamento, dictado el 23 de septiembre del año 1600, al escribano Juan Nieto que, 
por ser mestizo, podía entender la lengua quechua hablada por María además de 
la propia. El quechua era la lingua franca del Tucumán así como el guaraní lo era 
del Río de la Plata y la Iglesia fomentó su propagación entre los indígenas para 
facilitar la catequesis. La hablaban los mestizos y la chapurreaban sus padres 
españoles. 

El testamento nos dice unas cuantas cosas sobre la relación que debió existir 
entre la indiecita y el andaluz. María lo recordaba como su "amo y señor" y 
mandaba decir diez misas en sufragio de su alma. 


Los primeros años de convivencia en la aldea hispano-jurí que empezaba a 
nacer debieron ser difíciles pero de intensas alegrías. Los comienzos tienen siempre 



algo de sagrado y ellos debían intuir de alguna manera que, como los 
protagonistas bíblicos, eran una pareja fundacional. De sus cuerpos unidos por el 
amor iba a surgir una nueva raza con características muy definidas. También sus 
costumbres, bailes, música, comidas, poesía, se iban a mestizar. La religión 
cristiana dulcificaría el mundo de la indiecita con su prédica de amor, su Niño 
Jesús, 8 la imagen de la Virgen María, feliz en el pesebre y dolorosa en el calvario, a 
quien los españoles honraban todos los sábados cantando en su alabanza las 
letanías. 

Del mismo modo las cualidades de la raza americana influirían en el abierto 
espíritu del andaluz: serenidad, prudencia, amor a la naturaleza, intuición del 
ritmo de la tierra... 

Mexía Miraval no era un capitán como cualquier otro. A su valor 
incuestionable se sumaban otras cualidades más difíciles de encontrar entre esos 
rudos y fanáticos conquistadores: era conciliador y ponía paz en las querellas 
internas que siempre abundaron entre los turbulentos españoles. Así ocurrió 
cuando convenció a los rebeldes cabildantes de Esteco para que aceptaran al 
Teniente de Gobernador impuesto por la autoridad, o cuando terció entre el 
orgullo de Abreu y el de Garay, evitando una de esas absurdas y sangrientas 
peleas entre compatriotas. Daba tanto valor al espíritu como para ir a buscar un 
sacerdote hasta La Serena, en Chile, cruzando la "cordillera nevada", como 
llamaban a los Andes, y tenía la sensatez de aprovechar ese viaje para traer desde 
allí al Tucumán las primeras semillas de trigo, de frutales de Castilla y de algodón, 
que sería con el tiempo una de las riquezas de la zona y "moneda de la tierra". 9 

Había participado en casi todas las fundaciones del Tucumán. "Iba siempre 
en los delanteros como buen soldado procurando aventajarse entre los demás", 
afirmaba un testigo de su Probanza de Méritos. Era uno de los principales 
representantes de esa nueva aristocracia americana en donde "valía más la sangre 
vertida que la heredada". Había formado parte también de excursiones 
"etnográficas" entre los comechingones y sanavirones de Córdoba, escribiendo una 
reseña de sus costumbres, vestidos y armas. Mientras tanto María cuidaría el fuego 
del hogar, alimentando y educando a su manera a los hijos que fueron llegando: 
Juan, Leonor, Ana y Juana Mexía. En las Probanzas de Méritos y Servicios los 
conquistadores contaban al rey las penurias que sufrieron en la fundación de 
Santiago del Estero, cuando no tenían ninguna comunicación con Perú y mucho 
menos con España. Algunos tuvieron que vestir con pieles pues sus ropas se 
habían convertido en andrajos y tuvieron que sacar hilo de una especie de cardos 
con que podían fabricarse groseras túnicas "a manera de cilicio" hasta que llegó y 



creció el algodón traído de Chile. Pero... ¿eran ellos quienes hilaban, tejían y 
cosían? De ninguna manera: allí estaban las indias solícitas como María haciendo 
todos esos trabajos mientras ellos recorrían la tierra y fundaban ciudades. Después 
de estos viajes y correrías volvería Hernán a su hogar santiagueño cansado y las 
más de las veces herido. Allí encontraría la olla humeante sobre el fuego de leña, 
los hijitos jugando en el patio de tierra y su mujer amamantando al menor. No eran 
pocas las tareas que debía realizar María en su sencilla casa de adobe: además de 
hilar y tejer en el rústico telar las ropas de todos, debía cuidar y regar el huerto 
donde crecían zapallos, papas y ajíes, juntar las vainas de algarrobo, entretener a 
los niños y aprender el catecismo con el padre Cedrón. A veces sus parientes 
indios la proveían de pescado o alguna pieza de caza para enriquecer el menú. 

Durante las largas ausencias del padre, los mesticitos iban creciendo y se iba 
plasmando en sus rasgos la nueva raza morena. Hernán encontraría en ellos rasgos 
de sus padres o abuelos mezclados a los de sus parientes juríes, y le sorprenderían 
algunas costumbres brotadas de distinta vertiente cultural. Trataba de hablarles 
siempre en español para que lo aprendieran bien y todos juntos asistían a la 
pequeña iglesia que se distinguía de los demás ranchitos por la espadaña donde 
colgaba la campana. 

Con el tiempo la pequeña aldea fue creciendo y progresando gracias a los 
tejidos de algodón y al comercio con el Alto Perú. Las caravanas de muías partían 
llevando varas de telas rústicas y volvían cargadas con toda clase de "mercaderías 
de Castilla" que para llegar allí habían tenido que navegar por dos océanos, 
internarse en selvas y pantanos, cruzar punas, desiertos, montañas y valles. 

Como sus compañeros, Hernán Mexía valoraba inmensamente todo lo que 
le recordaba a su patria: imágenes sagradas, guitarras y panderetas, telas 
suntuosas y encajes; vino y almendras, pasas y aceitunas, cuchillos toledanos y 
tijeras, libros de caballería, papel y tinta, romances y canciones... todo lo que 
representaba el bagaje cultural de España, primera potencia de su tiempo. María y 
los niños miraban fascinados los objetos que iban saliendo de las alforjas. Ellos 
traían el mensaje de un mundo remoto y maravilloso al que, de alguna manera, 
pertenecían. 

Así fueron transcurriendo esos años heroicos y fundacionales del mestizaje 
inicial. Hubo varios momentos en que las rebeliones de juríes dieron mucho que 
hacer. Los años 1562 y 1563 fueron tiempos de intensas guerras y grandes 
necesidades. Una vez pasadas las penurias podrían los jóvenes disfrutar de sus 
afectos y de la pródiga naturaleza que multiplicaba sus sementeras 10 y sus rebaños 



de ovejas. En abril de 1565 Francisco de Aguirre, nombrado nuevamente 
gobernador, encargó a Mexía Miraval y a su amigo Nicolás Carrizo, ambos 
capitanes, que "pacificaran" la región donde había sido fundada la primera ciudad 
del Barco y luego la de Cañete, para mandar luego a su sobrino, Diego de 
Villarroel, a fundar la ciudad de San Miguel de Tucumán. Ese mismo año la vida 
de la familia Mexía iba a sufrir un brusco cambio con la llegada a Santiago del 
capitán Gaspar de Medina trayendo unas nueve doncellas españolas y criollas, 
huérfanas de guerra, 11 con la intención de buscarles marido. 

Mientras veía crecer a sus hijos, aumentaba en Mexía Miraval la 
preocupación por su futuro. Sus hijas, especialmente, necesitaban alguien que les 
transmitiera los modales propios de las jóvenes españolas, les enseñara a vestir las 
complicadas ropas del siglo XVI, a hacer una reverencia y hablar con la gentileza 
que correspondía a las futuras esposas de los hidalgos españoles. Las lindas 
mestizas adolescentes deberían aprender cómo comportarse en sociedad si querían 
casarse bien. 

Entre las doncellas venidas de Chile hubo una que captó la atención del 
sevillano desde que la vio. Tendría unos catorce años, pero aparentaba más. Se 
llamaba Isabel de Salazar. Era hija de españoles muertos en La Serena, pero había 
pasado su infancia entre los araucanos. Podría comprender a las mestizas, casi de 
su misma edad, además de enseñarles lo que había aprendido en el próspero hogar 
chileno que, hasta entonces, la había cobijado. 

Nada sabemos de las dudas, temores y remordimientos de Hernán Mexía 
ante la decisión que debía tomar. La única fuente donde la voz de María se insinúa 
es su testamento y allí no parece haber guardado rencor a quien llama "su amo", 
aunque debe haber sufrido su alejamiento. Tampoco sabemos si habrá sido feliz en 
su posterior casamiento con el indio Andrés, de quien no tuvo hijos. 

Como quien desea cortar un vínculo muy estrecho Hernán Mexía, que hasta 
entonces nunca se había alejado del Tucumán, emprendería en 1566 un viaje a 
Charcas en compañía de sus dos hijas mayores y de su esposa criolla, Isabel de 
Salazar. Tres años después, en la pequeña ciudad de Loyola, en el norte de Perú 
(actual Ecuador) Leonor Mexía, de catorce años, se casaba con el capitán Tristán de 
Tejeda, joven español de veintiséis años, mezclado desde los catorce en los avatares 
de la conquista. Poco tiempo después lo haría Ana Mexía con Pedro de Deheza y 
después de enviudar de éste, con Alonso de la Cámara, que venía acompañando a 
Jerónimo Luis de Cabrera, el fundador de Córdoba. La pequeña Juana lo haría 
años más tarde, también con un hidalgo, como quería su padre. ¿Y María? Su 



testamento fue dictado en Córdoba, en casa de su yerno. Tristón de Tejeda, donde 
se mostraba rodeada del respeto y cariño de sus descendientes. 

"La imaginamos en la casa lindera a la catedral que años después su nieto, 
Juan de Tejeda, convertirá en convento. Callada y discreta, meciendo a sus nietitos, 
recorriendo la huerta, dando una mano en la cocina o simplemente pensando, 
sentada a la usanza indígena, en los cambios que su vida había contemplado: la 
infancia en la aldea jurí, respetada como hija del cacique, temerosa de los feroces 
lules que se llevaban cautivas a las mujeres y a las niñas; la aparición de los 
españoles barbados sobre esos extraños animales; su primer encuentro con Hernán 
Mexía, tan distinto a los jóvenes de su tribu; sus extrañas ropas, su espada y su 
arcabuz; el terror que le dio el estruendo de la pólvora, la risa de él [...] la vida en 
común, los hijos [...] la llegada de más hombres a caballo: unos armados, otros que 
sacaban de sus alforjas maravillosos y extraños objetos traídos en recuas de muías; 
las eternas discusiones, maldiciones y peleas, para ella inexplicables, entre distintos 
bandos de esos hombres armados; los primeros religiosos y sacerdotes: unos con 
ropas blancas y negras, otros de marrón, otros de negro [...] (pronto aprendería 
también ella a diferenciarlos y a venerar a sus patrones: Santo Domingo, San 
Francisco, San Ignacio). Le atrajeron desde el primer momento las imágenes que 
ellos traían, los ornamentos y banderas de colores, la música que tocaban en las 
procesiones y en las ceremonias litúrgicas, instrumentos extraños, que producían 
sonidos nunca imaginados [...] Luego, la llegada de las primeras mujeres 
españolas, sus fascinantes vestidos de telas suaves al tacto y de brillantes colores, 
sus joyas y peinados [...] la transformación de la aldea en ciudad [...] la aparición 
de Isabel, su casamiento con el indio Andrés [...] y ¿volver a la vida de antes? ¡Ya 
nunca sería posible! Había conocido demasiadas cosas nuevas, extrañas, 
deslumbrantes [...] ya nada podría ser igual." 12 Además, estaban sus hijos y nietos 
que pertenecían a ese mundo nuevo y ahora sus bisnietos, como éste que ella 
mecía, canturreando en su lengua para hacerlo dormir, la oración que los padres le 
habían enseñado: "Tatanockayshpa, anaj pachapi tianqui, santificaska sutiyqui cachan. 
Nockaycuman reynoyqui amachara. Munaskayqui, caypi ashpapi ina ruacuchum ". 13 

¡Qué bien se había casado su nieta Leonor de Tejeda...! Su casa tenía un 
oratorio con imágenes y tallas doradas... era una de las damas más ricas de 
Córdoba. Ella simpatizaba con su marido, el general Manuel de Fonseca Contreras, 
por eso lo había nombrado testigo de su testamento, junto con sus yernos Tejeda y 
de la Cámara. 

No, no se quejaba de su destino. Hasta había podido vestirse como 
española, con un traje de raso azul con pasamanos de seda y otro negro de algodón 



que guardaba en un arcén con llave. Tenía también treinta ovejas, tres bueyes, una 
yegua y un potro que dejaba a su nieto Juan —hijo de Juan Mexía, ya fallecido—, 
algunos pesos de plata y bastante ropa de algodón. Quería que todo eso se 
repartiera entre su familia y sus servidores indios. Pero a Leonor, la otra hija de 
Juan, su preferida, la encargada de cuidarla en sus últimos días, le dejaría una 
donación especial. 

Podía morir en paz. 

Los suyos crecían y prosperaban. Los que habían muerto, descansaban en la 
paz del Señor que ella había aprendido a conocer y amar. 

Y así, esta india que apareció un día en la vida de Hernán Mexía "vestida 
con unas pampanillas", dejaba el mundo rodeada de sus seres queridos, lo más 
granado de Córdoba, vistiendo por su pedido "el hábito del señor San Francisco" 
luego de una vida que fue símbolo de amor y unión en los comienzos de una 
nueva raza y un Nuevo Mundo. 



Amor y represión. 

Un "Don Juan" en la Córdoba del siglo XVII 


A principios del 1600, la vida transcurría plácida o tormentosa en las 
pequeñas ciudades unidas por caminos precarios a través de inmensas distancias; 
islotes de cultura mestiza en medio de una naturaleza desmesurada, siempre a la 
espera de noticias de la Madre Patria, proveedora de funcionarios, clérigos y de 
todo lo referente a la vida cultural y espiritual de la poderosa España del Siglo de 
Oro. En una de estas ciudades-aldeas, Córdoba de la Nueva Andalucía, comenzó y 
terminó sus días el protagonista de esta historia que puede ser arquetipo de la 
mentalidad barroca de aquel tiempo. 

Durante el siglo XVII, España inició una larga cadena de derrotas y aunque 
seguía siendo "el imperio donde nunca se ponía el sol", la estrella de los grandes 
Habsburgo comenzaba a declinar. Al no poder cumplir el sueño político-religioso 
de su padre, Felipe II y sus consejeros intentaron preservar de la nueva "herejía 
protestante" lo que quedaba de su imperio. Para esto era necesario aislar a la 
península y a los reinos de Indias de todo peligro ideológico que pudiera manchar 
"la pureza de su fe y costumbres". Las fronteras se cerraron a toda idea foránea y 
la mentalidad barroca europea, que propiciaba la exaltación de los sentidos y el 
gusto por lo sensual, se canalizó en España en un barroco religioso, pródigo en 
imágenes torturadas aptas para inspirar culpa y arrepentimiento y, a través de 
ellos, el dominio moral. 

Cada época de la historia ha resaltado alguna faceta de la vida de Jesucristo: 
así como el siglo XX puso el acento en el aspecto social de su predicación, su amor 
por los pobres y desposeídos, el siglo XVII lo puso en su Pasión y Muerte, con 
todas las secuelas de mortificación y sacrificio que inspiró en los fieles. Si el 
barroco europeo exaltaba la vida, el barroco español exaltó la muerte y los aspectos 
negativos de la religión católica: pecado, condenación, sufrimiento, demonio. Todo 
apelaba a la compasión y a la culpa: desde los sermones y tratados sobre el dolor 
que redime y purifica hasta las bellas imágenes de Dolorosas, Cristos crucificados 
y tallas de mártires de hondo realismo. Quienes no lograron ir más allá de lo 
formal, se quedaron con una religión sombría y represora, acusadora implacable 
de todo lo que llevara al pecado sexual. 1 El sexto mandamiento pasó a tener 
fundamental importancia en prédicas y confesiones. Esta mentalidad pasó a 
América y aun los misioneros, que en los primeros años habían luchado tanto por 
una sociedad más justa y caritativa, se vieron envueltos en ella. Sin tener en cuenta 



esta especial situación sería muy difícil entender a Luis de Tejeda y a su entorno: la 
ciudad de Córdoba a principios del siglo XVII. 

Luis nació en los primeros años del siglo, en el mismo solar que se había 
adjudicado a su abuelo, el capitán Tristán de Tejeda, en la fundación de Córdoba, 
situado en la cuadra siguiente a la plaza. Hacía sólo dos años que allí mismo había 
muerto su bisabuela india, María Mexía, rodeada del afecto y el respeto de todos 
sus parientes, según se desprende de la lectura de su testamento. Creció en esa 
casa que aún existe, 2 alimentándose con la leche de sus nodrizas indias y 
traveseando con mestizos y negritos esclavos, a la par que sus hermanos Gregorio 
y Gabriel. Su padre, rico y poderoso vecino, dueño de encomiendas y obrajes en el 
pueblo de Soto, era Juan de Tejeda Miraval. Su madre, Ana María Guzmán de la 
Vega, era hija de una criolla de alcurnia y de don Pablo de Guzmán, piadoso 
caballero español, pariente de Santa Teresa de Jesús, aún no canonizada, por quien 
sentía una gran veneración. Junto con sus rimbombantes antepasados españoles, 
su bisabuela paterna de origen jurí agregaba las gotas de sangre indígena, 
presentes en casi todos los componentes del patriciado criollo. 

Por entonces estaban ya instalados en Córdoba los jesuítas, verdaderos 
forjadores de esa sociedad en todos sus estratos. Su influencia llegaba a humildes y 
poderosos. Su prédica conmovía por igual a indios, negros y españoles. No era 
extraño. Eran parte de una orden recién fundada por Ignacio de Loyola y pletórica 
de su entusiasmo evangelizador. Entre ellos había científicos, artistas, arquitectos e 
intelectuales de todos los rincones de Europa. Trajeron a las pobres ciudades del 
Tucumán y el Río de la Plata novedades mucho más interesantes que las que 
podían traer los oidores de la Audiencia en visita de inspección o los mercaderes 
interesados en la suba o baja de los precios en el Potosí. Introdujeron la magia del 
teatro y enriquecieron la música con nuevos instrumentos y con las últimas 
partituras interpretadas en las catedrales europeas. Enseñaron a los indios y negros 
a levantar edificios de piedra, iglesias con bóvedas, arquería y techos de tejas; pero 
por sobre todo trajeron el verbo encendido y apocalíptico empleado en sus 
sermones, en los Ejercicios Espirituales y en las aulas de sus colegios. Sus modales 
sobrios y elegantes, fruto de un paciente dominio de sí mismos, su oratoria 
brillante y a veces tremenda, deslumbraron a los pobladores casi tanto como a los 
indios y a los negros, provocando arrepentimientos instantáneos, notables cambios 
de vida y hasta visiones sobrenaturales. 

Asociados con el obispo criollo Trejo y Sanabria, los jesuítas habían fundado 
la primera universidad en esa progresista ciudad de Córdoba, paso indispensable 
hacia el Alto Perú y las riquezas del Potosí. Allí recibirían los hermanos Tejeda la 



misma educación que sus contemporáneos europeos. El conflicto estaba en que, a 
pesar de las enseñanzas de los padres de la Compañía de Jesús, ellos eran más 
criollos que europeos. Su realidad era muy distinta de la que le pintaban sus 
lecturas poéticas y teológicas. Los estudios eran sólo un aspecto de ese mundo 
barroco y contrastante, suspendido entre dos realidades: la española o europea, 
representada en todo lo formal, vestimentas, pretensiones y aspiraciones, y la 
americana, mestiza, precaria y rebosante de la vitalidad salvaje de todo lo nuevo. 

Rodeado de afectos y cuidados por su madre y sus permisivas amas indias y 
negras, el primogénito de Juan de Tejeda se habituó desde temprano a la libertad 
incondicional de vagar por las calles polvorientas de esa Córdoba de comienzos 
del XVII, edificada a orillas del Suquía. El río era un lugar de encuentro de chicos y 
jóvenes que iban a jugar y bañarse en las siestas calcinantes del verano cordobés. 
Entre ellos estaban Luis y sus hermanos. Podemos imaginarlos bajo los sauces, 
durante las tardes con olor serrano, en esas típicas conversaciones y escarceos de 
los adolescentes, que asisten, sin tener mucha conciencia, al despertar de su 
sexualidad. Más entrada la adolescencia, "los portales de Valladares", lugar de 
tertulia de jóvenes y caballeros, eran el sitio de reunión para organizar sus 
diversiones y correrías. 

A medida que pasaban los años, los Tejeda, que crecían a la par de la 
ciudad, no dejaban rincón por conocer. El "peregrino en Babilonia" como se 
autobautizó Luis, curioseaba por todas partes y se dejaba tentar por "los burdeles 
de Chipre", lanzándose al placer y la aventura con todo el ímpetu de su silvestre 
adolescencia. 

Los tres hermanos aprendían en el colegio de los Jesuítas la cultura de su 
tiempo, pero allí también se los prevenía y alertaba constantemente sobre los 
peligros del sexo y de la mujer, que conducían en forma directa al pecado y sus 
consecuencias: la eterna condenación. 

Luis de Tejeda era un joven muy imaginativo y sensible. Su conciencia se 
debatía entre sus anhelos vitales y las enseñanzas de los padres jesuítas. Trató de 
compaginar ambos: en el colegio era tenido por un alumno brillante y responsable, 
pero en cuanto cruzaba el umbral, su personalidad cambiaba. Predominaban en él 
los rasgos de los conquistadores Tejeda sobre los más tranquilos y devotos 
Guzmanes. Seguramente primaba también la naturaleza poco domesticada de su 
ascendencia indígena y la dinámica espontaneidad de los esclavos africanos con 
quienes convivía. Con el tiempo, esta dualidad de vida se le haría cada vez más 
pesada. 



Todo lo que sabemos de su historia está narrado, en poesía y en prosa, por 
el propio Luis de Tejeda en sus Coronas líricas o Libro de varios tratados y 
noticias, escrito muchos años después, en su etapa de contrición, ya viudo y 
recluido en el convento de Santo Domingo. Cuenta allí que a los veinte años su 
conciencia hizo crisis y decidió dedicarse a la Iglesia "con bonete y borla blanca", 
añadiendo a su título de bachiller en Artes el de doctor en Teología. 

Sus buenos propósitos duraron, según sus palabras, "lo que la espuma 
sobre el agua". La causa fue una bella joven de su misma edad, escondida en el 
poema bajo el culterano nombre de "Anarda". 

El tono festivo y hasta jocoso que debieron haber tenido estas crónicas se ve 
opacado por un tardío arrepentimiento que, sin embargo, no puede dejar de 
traslucir la emoción del primer amor. 

Dos bellas muchachas, hijas de españoles pero nacidas en la tierra, 
frecuentaban también el río en las tardes de verano. Se llamaban Catalina y Ana 
Bernal de Mercado. Eran de condición más bien modesta y sus padres estaban 
divorciados desde hacía varios años, algo excepcional y muy escandaloso para la 
época. El padre, Juan de Mercado, estaba preso en otra ciudad y la madre, Catalina 
González, tendría demasiado trabajo o no sabría imponer a las muchachas el 
comportamiento exigido por la sociedad. En síntesis, ellas pertenecían a una clase 
media venida a menos mientras que los Tejeda Guzmán representaban la crema 
del patriciado criollo. 

Una espontánea simpatía surgió entre los tres hermanos y las dos hermanas. 
Los muchachos se darían corte con los conocimientos adquiridos en el Colegio. 
Luis dominaba la literatura española. Conocía y admiraba a Garcilaso, Lope de 
Vega, Calderón de la Barca y sobre todo a Góngora, cuyo estilo impregnaría su 
posterior obra literaria. También entonarían canciones acompañados por las 
guitarras que nunca faltaban en las ruedas de amigos. 

Desde el primer momento Ana y Luis, que tenían casi la misma edad, se 
sintieron atraídos y comenzaron un romance, dentro de las pautas de la época. 
Catalina, la mayor, se divertía jugando con los dos hermanos menores, Gabriel y 
Gregorio de Tejeda, incentivando sus mutuos celos y alentando a cada uno por 
separado. 

En 1623 Ana y Luis tendrían unos veinte años, Catalina, veinticuatro y los 
otros dos, diecinueve y dieciocho respectivamente. Nunca imaginaron, en los 



alegres y despreocupados comienzos de su relación, que ésta iba a tener tan 
dramático desenlace. Como buen exponente del barroco, Luis trataba de adornar lo 
prosaico de la vida con palabras y fórmulas que la elevaran y poetizaran. Así como 
Ana fue Anarda, su hermana Catalina fue Casandra y sus hermanos, Garcindo y 
Gerardo. Los cabellos de las jóvenes se veían "trenzados de perlas, zafiros y 
amatistas", y la aldea colonial de veinte manzanas que era Córdoba se convertía en 
Babilonia, la gran ciudad henchida de violencia y sensualidad. 

Como en la novela del Quijote, la imaginación adornaba y embellecía la 
realidad para poder adecuar a ella los ideales atisbados en libros y enseñanzas. Por 
eso sus poemas deben ser "traducidos" para poder llegar a un real acercamiento de 
lo que fueron sus amores. 

El romance entre Ana y Luis andaba a las mil maravillas, a pesar de las 
torturas morales de este último por el disimulo y la mentira que debía utilizar con 
los padres de la Compañía, a quienes admiraba. Sin embargo, cuando pensaba en 
la posibilidad de dejar a su amada, sus sentimientos se encrespaban y su voluntad 
se rendía ante algo más fuerte que lo dominaba por completo. 

Una tarde en que los enamorados paseaban por el río en canoa, se levantó 
un fuerte viento y grandes nubes grises taparon el sol. La embarcación se dio 
vuelta y tuvieron que aferrarse a ella para poder llegar a la orilla sin que los 
arrastrara la corriente. Lo que para cualquier joven hubiera sido una aventura tuvo 
para Luis características de presagio. Lo torturaban "las confesiones falsas a 
comuniones sacrilegas" que se veía obligado a hacer para no tener que poner fin a 
sus amores. En esta lucha estaba cuando sucedió lo inesperado. Casandra, es decir, 
Catalina, que seguía divirtiéndose azuzando, sin satisfacer, a los otros hermanos, 
aseguraba a cada uno por separado: "que era el dueño de su alma;/ porque sólo 
pretendía/ empeñar prenda tan cara/ al que primero le diese/ de ser su esposo 
palabra". 

Entonces Gabriel, enardecido, prometió casamiento a Catalina, cinco años 
mayor que él. 

Cuando don Juan de Tejeda vio que sus hijos se le habían ido de las manos 
obró drásticamente. ¿Quería casarse Gabriel? Pues lo haría, pero con alguien 
"conforme a su condición", es decir, con una joven cuyos antecedentes familiares 
fueran equiparables a los de los Tejeda. Lo ideal hubiera sido que dispusiera de 
fortuna, pero los tiempos urgían y había cosas, como la honra, que importaban más 
que el dinero. 



La elegida fue Mariana de los Ríos. Según los designios paternos, Gabriel, 
ya recibido de bachiller en Artes, se dedicaría a la carrera de las armas. Gregorio 
seguiría estudiando su bachillerato en Filosofía y Luis haría un viaje a España, 
aquella madre patria que don Juan no conocía y de la cual su suegro, don Pablo de 
Guzmán, narraba cosas tan maravillosas. 

Mientras los hermanos estaban en estas andanzas, la familia vivía 
situaciones muy distintas. Don Juan no podía imaginar entonces que los hechos se 
iban a complicar de tal manera que lo llevarían a convertir su casa en un convento 
de carmelitas. La idea surgió en el dramático instante en que Magdalena, su hija 
menor, de unos doce años, que estaba ya desahuciada y sin pulso, volvió a la vida 
y se curó. En el libro de Luis de Tejeda hay dos versiones en prosa y una en verso 
de cómo sucedieron los acontecimientos, avalados por varios testigos, en la 
estancia del pueblo de Soto. Una de ellas es la Relación que fray Gaspar de 
Villarroel, arzobispo de Charcas, escribió en 1632, "para divulgar el milagro en 
España". Cuenta allí que en ese instante crítico don Juan "como impelido de una 
fuerza interior, muy fuera de su costumbre dijo a gritos: ¡Santa Teresa de Jesús, 
dolóos de mi desconsuelo y dadme esta hija para monja vuestra, que yo os haré un 
monasterio a mis expensas...!". Un instante después la niña "comenzó a hablar y 
risueño el rostro le dijo a su padre que no había de morir, que había de ser monja 
de Santa Teresa". No terminaron con esto los prodigios. A don Juan empezó a 
parecerle demasiado lo que había ofrecido: monasterio sí, pero Magdalena, tan 
pequeña aún y tan llena de cualidades... ¿no sería mejor casarla? A los dos días la 
niña tuvo una recaída. Volvieron a rodearla todos: su abuela materna, el sacerdote, 
los padres, los servidores indios y negros y su hermana Alejandra. Los hermanos 
estaban en la ciudad de Córdoba. 

Ante la inminencia de la muerte, el padre volvió a gritar "¡Haya expirado, 
enhorabuena, que amortajada y de la sepultura me ha de sacar Santa Teresa mi hija 
viva; porque le he de edificar su monasterio y ha de ser monja suya!". El efecto 
causado en Magdalena fue instantáneo y a los pocos días pudieron volver a 
Córdoba, donde don Pablo de Guzmán, el abuelo materno, que se enorgullecía de 
ser pariente de Teresa de Ávila, los esperaba con la nueva "estatua de bulto de la 
Santa", recién canonizada, que él había encargado a España. Al enterarse de lo 
sucedido, los Guzmán hicieron donación de todos sus bienes para ayuda de la 
fundación. Enseguida comenzaron las tratativas con el obispo y el gobernador para 
obtener los permisos necesarios. 

La familia Tejeda decidió hacer grandes fiestas con fuegos artificiales para 
celebrar la canonización de Santa Teresa de Ávila, la consagración de Magdalena y 



el comienzo de los arreglos de la casa. Ésta fue la ocasión esperada por Catalina 
Bernal de Mercado. 

Ella y su familia habían quedado muy molestos con la intromisión paterna y 
aunque no conocían a Shakespeare, alguno de ellos tuvo la misma ocurrencia que 
Romeo: realizar un matrimonio secreto. Las baterías de Catalina se dirigieron 
entonces hacia Gregorio, el varón menor de los Tejeda, de tan sólo dieciocho años. 
El ingenuo muchacho, "no esperando conseguir por otros medios menos lícitos, el 
remedio de su mal, que era su mayor daño, le dio palabra de casarse con ella". 

No costó mucho conseguir un cura que les diera la bendición ante dos 
testigos llevados por la familia Bernal. Pero como el novio era menor de edad, en 
espera del forzado consentimiento paterno, el cura, según se hacía en esos casos 
"depositó a la doncella en una casa de gran virtud y recogimiento", mientras 
Gregorio, seguramente por temor a su padre, se quedaba viviendo con los Bernal. 

Es de imaginar el disgusto de los Tejeda y Guzmán. Consiguieron, sin 
embargo, que los esponsales "ratos y no consumados" fueran anulados. 3 Los 
Bernal apelaron y sobre Gregorio cayeron multas y embargos que tuvo que pagar 
su padre mientras él purgaba en la cárcel. 

La familia de la novia, disgustada con la afrenta sufrida con el abandono de 
la recién desposada, tramó vengarse de los orgullosos Tejeda. Un primo de 
Catalina denunció falsamente a don Juan, acusándolo de haber entrado de 
contrabando doscientos negros esclavos para trabajar en el obraje de Soto. Hasta 
que se aclaró la mentira pasó por momentos difíciles y tuvo que suspender los 
arreglos de su casa por no poder pagar a los obreros. 

Con todos estos sucesos el romance entre Ana y Luis parecía naufragar. Sin 
embargo, la prohibición de volver a verse aumentó en ellos la mutua pasión. Una 
noche Luis escaló las tapias de la casa y saltó en la oscuridad, cayendo justo en el 
brocal del pozo desde donde, sin detenerse a pensar en el riesgo corrido, entró por 
la ventana que daba al patio de tierra. 

Ana lo esperaba ansiosa, y entre promesas de amor y caricias cada vez más 
apasionadas, una vez exhaustos, se quedaron dormidos. Los despertó una 
maldición seguida del fuerte golpe de un cuchillo sobre la almohada. Uno de los 
primos agraviados, o quizás un rival de Luis, había querido herirlo o darle un 
susto tremendo. Luis saltó desnudo tras el cobarde. Ana gritaba de miedo. En el 
modesto patio bajo el emparrado, pelearon con "brazos, dientes y garras" a falta de 



armas. Otros dos aparecieron entonces, descolgándose del muro de adobe y lo 
hirieron con sus espadas. Podrían haberlo matado, pero los Tejeda eran demasiado 
poderosos. Bastaría con ese escarmiento. 

Desde la ventana que daba al patio, Ana Bernal tuvo que presenciar, 
angustiada e impotente, la desigual pelea. Cuando años después Luis de Tejeda 
recordaba esta escena, trataría de olvidar las heridas de su cuerpo y su amor 
propio, para embellecer la situación, ya de por si romántica, con las palabras que, 
según él, dirigió a su amada, parodiando las de un poeta español: "Me llevo 
conmigo el cuerpo/ Y dejo contigo el alma". 

Pero ¿dónde ir en medio de la noche? Ya sus padres habían tenido 
suficientes disgustos como para aparecérseles en ese estado. Recordó entonces a su 
hermano Gregorio, preso en la cárcel del Cabildo. Allí por lo menos estaría a salvo 
y lo podrían curar. 

Gregorio se alegró de verlo. No se resignaba a haber pasado sus esponsales 
en la cárcel y seguía con la obsesión de su boda no consumada. Hijos del barroco al 
fin y educados entre los jesuítas, en las interminables jornadas de la prisión, para 
pasar el tiempo se les ocurrió hacer teatro. Luis, el poeta, empezó a escribir un 
drama, lamentablemente perdido, donde narraba sus propias historias. La noticia 
de que Ana se había enfermado a causa de las angustias vividas, aumentó su 
abatimiento. 

Una noche en que ensayaban con un grupo de amigos esta "comedia 
trágica", al llegar al paso en que el protagonista muestra su temor por la suerte de 
su amada enferma, la realidad se mezcló con la ficción: Luis se posesionó de sus 
sentimientos y, fuera de sí, empezó a llorar, gritar y dar con la espada contra las 
paredes, ante los azorados ojos de sus amigos. También la naturaleza aprovecharía 
ese momento para mimetizarse con el drama real: un huracanado viento de verano 
sacó de quicio las dos puertas de la cárcel. Con las espadas en las manos, los 
actores se lanzaron hacia fuera. Entre los silbidos del viento que despeinaba los 
árboles y la lluvia que empezaba a caer tupida, Luis creyó oír la voz de Ana que lo 
llamaba con angustiosa insistencia. También Gregorio decía oír la voz de Catalina. 
Corrieron desalados por las calles desiertas en la noche cruzada de relámpagos. 
Como en un sueño, de pronto se encontraron con la humilde casa de sus novias, 
"abiertas entrambas puertas, de su patio y de su sala". Solitario se destacaba entre 
cuatro velas, bajo una cruz, un negro féretro. Adentro, como dormida, descansaba 
Ana. 



Paralizado, Luis observó que llevaba puesto el hábito de San Francisco. La 
tela, áspera y parda, resaltaba la belleza tierna de su rostro. Gregorio, que acababa 
de entrar, vio también a Catalina postrada frente a la cruz. Estaba tan quieta y 
ensimismada, quizá dormida por el cansancio, que ni siquiera los sintió. 

Respetando el silencio de la muerte, los dos hermanos se fueron de allí. 

Amanecía cuando llegaron a su casa. La brisa fresca de la mañana les dio la 
bienvenida junto con los trinos de los pájaros. La cristalina campanita de la capilla 
empezó a repicar. Era un pequeño oratorio de piedra construido por los obreros 
indios, por encargo del dueño de casa, para venerar la estatua de Santa Teresa 
recién llegada de España. 

En la galería, don Juan de Tejeda tomaba su mate de plata labrada. 
Madrugaba mucho porque estaba empeñado en apurar la obra del monasterio. Vio 
a los muchachos pálidos y cansados y comprendió que, como al hijo pródigo, les 
había llegado el momento de volver. 

Sin decirles una palabra los invitó a entrar en la capilla. Era tan grande el 
contraste de aquella paz con los terribles momentos vividos, que Gregorio, 
estallando en sollozos, decidió allí mismo entrar en la Orden de Santo Domingo. Y 
Luis, sentar cabeza. 

Eso estaba esperando su padre para presentarle a Francisca de Vera y 
Aragón, niña riojana que unía una buena dote a sus cualidades naturales. Al poco 
tiempo se casó, dejando para otra ocasión el viaje a la metrópoli. La boda fue en 
1624. 


Mientras, pues, la fundación 
va tomando forma y traza 
y para claustros y celdas 
se estrechan patios y salas 
mientras el famoso templo 
a toda prisa se labra. 


En estos preparativos estaban cuando don Juan de Tejeda enfermó 



gravemente. Era imposible pensar en mudar de casa. Entonces el piadoso criollo 
agrupó a toda la familia en un ala de la propiedad y en su cuarto hizo hacer una 
ventanita que daba a la iglesia en construcción. Desde allí podría seguir las misas y 
ceremonias religiosas, mientras de la galería le llegaba el intenso aroma de los 
limoneros en flor. 

Una vez más, Santa Teresa oyó el pedido de su devoto: que no le llegara la 
muerte sin ver la consagración de su casa como Monasterio y la entrada en él de 
sus dos hijas (porque Alejandra, la mayor, también había querido ser monja). 

El 6 de mayo de 1628, el obispo vio las obras y habló con las profesas entre 
las que estaban tres primas de Luis, descendientes también de la india María y 
Hernán Mexía Miraval, 4 y dos niñas Suárez de Cabrera, bisnietas del fundador de 
Córdoba. 

Como no había aún monasterios carmelitas en toda la gobernación, decidió 
el obispo que la hermana de don Juan, doña Leonor de Tejeda, tía de Luis y 
fundadora del convento de las Catalinas en 1613, pasaría a presidir durante unos 
años la nueva institución. 

A nadie dejará de asombrar que dos hermanos, doña Leonor y don Juan de 
Tejeda, hubieran levantado conventos femeninos en sus propias casas. Para 
comprenderlos hay que tratar de adentrarse en el clima de la época: "El temple del 
siglo era religioso, como el del nuestro es científico y técnico. [...] La vida religiosa 
en el siglo XVII era una profesión. Esto no implicaba ni descreimiento ni irreligión: 
la mayoría de los clérigos y las monjas eran católicos sinceros y modestos 
funcionarios de la Iglesia. Las mujeres tomaban los hábitos porque, ya sea por 
arreglos familiares, por falta de fortuna o por cualquier otra causa, no podían 
casarse". 5 Y la causa más común de no poder casarse era no encontrar alguien 
acorde con su rango. 

Luis cuenta muy conmovido la procesión que se realizó el 7 de mayo desde 
"las Catalinas" a "las Teresas", como llamarían familiarmente en Córdoba a los dos 
conventos de dominicas y de carmelitas. De ella participó todo el pueblo: desde las 
cofradías de negros e indios hasta las distintas "religiones" de franciscanos, 
dominicos, mercedarios y, por supuesto, religiosos de la Compañía de Jesús. No 
faltaban los caballeros de capa y espada, los representantes del Cabildo —alcaldes 
y regidores—, las señoras que arrastraban sus faldas de raso por las calles de tierra 
y los músicos que con el alboroto de sus trompetas, chirimías y atabales 
despertaban el entusiasmo del vecindario. 



Desde su ventanuco enrejado, don Juan asistía conmovido a la ceremonia. 


Cuando, dos meses después, el dueño de casa murió, su mujer "cerró la 
puerta que correspondía a la calle y quedó toda la casa hecha monasterio". 

Luis sintió que entraba en otra etapa de su vida. Tenía que mantener 
dignamente una familia principal. Y si en la metrópoli sólo estaban permitidas a la 
nobleza la carrera de las armas y de las letras, en América corrían otros vientos. El 
patriciado accedía al poder por varios caminos: las tierras y las encomiendas de 
indios, sí, pero principalmente el comercio al por mayor y los cargos en el Cabildo 
de la ciudad. Para vivir "conforme a su condición" los hidalgos americanos 
debieron ser pragmáticos en sus decisiones y polifacéticos en sus empresas. Si era 
necesario arrear ganado al Potosí o llevar esclavos negros a vender a Lima, 
también resultaba rentable cambiar harina por mantas tejidas por los indios del 
Noroeste o permutar las telas de algodón de los obrajes por los aguardientes de 
Cuyo o los cueros y el sebo de Buenos Aires. 

En San Miguel se fabricaban las mejores carretas mientras que en el Litoral 
nacían y se criaban las muías que llevarían por las montañas las cargas más 
variadas. Para los "beneméritos", como gustaban llamarse los hijos de los primeros 
conquistadores, era indispensable trocar los productos que servían como "moneda 
de la tierra" por aquellos lujos que venían desde los puertos del Callao y Buenos 
Aires provenientes de la metrópoli. Jubones acuchillados de raso y terciopelo, 
faldas de seda guarnecida con hilos de oro y plata, lo mismo que cuchillos finos o 
espadas de rica empuñadura, pañuelos de hilo bordados, vajilla de plata, bellas 
imágenes talladas, instrumentos musicales, sombreros, joyas, libros... Todo lo que 
venía de ese mundo tan distante en el espacio y las circunstancias era cotizado 
como señal de estatus, de nobleza, de pertenencia. No es extraño que doña 
Francisca de Vera quisiera lucir sus galas entre parto y parto ni que don Luis se 
ocupara personalmente de que no faltaran juboncillos o basquiñas con encajes, 
enaguas bordadas o elegantes chapines a su prolífica descendencia. Él mismo 
confiesa cómo se dejó tentar por el arreglo vano de su persona. 

Siempre a través de sus escritos y de su testamento, sabemos que, en un 
matrimonio relativamente feliz, tuvo diez hijos —dos varones y ocho mujeres— y 
pasó de los lujos de vecino feudatario a las "militares galas" cuando así se lo 
requirieron. En efecto, el vecino encomendero 6 tenía la obligación de "acudir a las 
armas a su costa y minción" cuando fuera necesario. Generalmente era a causa de 
alguna insurrección indígena, como las de los calchaquíes o los chiriguanos, pero a 
veces la amenaza era de piratas holandeses o ingleses que se habían visto en las 



costas. Tanto tardaban en llegar las noticias y las tropas requeridas en esas 
inmensas distancias que a veces los viajes eran más arriesgados que la propia 
guerra. Aun así, muchos, como nuestro protagonista, se dejaban deslumbrar por 
"el tarantán sonoro/ del parche militar, y del canoro/ retintín del clarín que 
convocaba/ a la forzosa guerra" y preferían a cualquier otra actividad "el aplauso 
festivo y licencioso/ de cajas, de clarines y de balas" que los llevaba a lucir corazas, 
penachos y espadas entre banderas y redoble de tambores. 

Poco habló nuestro poeta de estos años de felicidad matrimonial, ya que su 
largo poema era ante todo una confesión de sus faltas y nos priva así de una 
pintura doméstica del siglo XVII, de la cual algo podemos imaginar. El caserón 
donde vivían Francisca y don Luis —salas y habitaciones que daban a patios y 
jardines rodeados de altas tapias de adobe— debió ser lo suficientemente grande 
para albergar a sus diez hijos y la pléyade de servidores indios y negros, huérfanos 
y agregados que componían la gran familia patriarcal. De los corrales saldrían los 
relinchos de los caballos mezclados con los ruidos de otros animales domésticos y 
las risas de los hijos menores que correteaban entre ellos, siempre bajo la vigilante 
mirada de alguna ama negra o indígena. La madre era la encargada de enseñar a 
rezar a hijos y servidumbre. También les entonaba romances españoles oídos a su 
madre y su abuela y vigilaba que la cocinera india no agregara mucho picante a los 
guisos. Para las Navidades iban todos al monasterio de las Teresas, donde tenían 
tías, primas, abuelas. Después de la misa de gallo, cantaban villancicos 
acompañados de flautas y panderetas, y comían deliciosos alfeñiques, mazapanes 
y dulces varios hechos por las monjas con el azúcar traída de Asunción o de más 
allá, del remoto Brasil. En las noches templadas, sentado en el jardín perfumado de 
azahar, Luis tomaba su pequeña guitarra, cantaba y enseñaba a los hijos más 
entonados y a los negritos que demostraban gran afición por la música. 

Siempre en su estilo rebuscado, Luis de Tejeda cuenta algo de estos años 
felices en compañía de Francisca de Vera y Aragón, a quien bautizó con el nombre 
poético de Anfrisa: "Algunos años viví/ fiel a las prendas amadas/ de mi esposa y 
de los hijos/ que largo el Cielo nos daba./ Las Circes encantadoras/ Babilonia de tus 
plazas/ ya no con tanta violencia/ mi inclinación arrastraban./ El canto de las 
sirenas/ por sus márgenes y playas/ entraban por mis oídos/ mas no llegaban al 
alma./ Porque el casto amor de Anfrisa/ con virtud siempre contraria/ moderaba 
mis afectos/ por merced de Dios y gracia". 

Este estado de cosas duró bastante tiempo, pero... la ociosidad es madre de 
todos los vicios, dice el refrán. Fuera de las festividades religiosas o militares, ¿en 
qué se entretenían los vecinos de la ciudad? 



En esos años en que se daba tanta importancia a las formas, las envidias y 
rencores podían estallar por causas tan triviales como un lugar predominante en la 
iglesia o en el Cabildo. Esta atmósfera era también un campo propicio para amores 
ilícitos. Gracias a la sinceridad de Luis de Tejeda, podemos llegar a un terreno 
vedado al que muy pocas veces tienen acceso los historiadores: el primer poeta 
criollo hizo una prolija historia de su amor adulterino por una mujer... íntima 
amiga de la suya y también casada. Semejantes confidencias merecen ser narradas 
por él mismo, aunque sea en parte, dada la extensión del asunto. 

Un día su propia mujer le presentó una amiga —a quien Luis llama 
"Lucinda"— "de su misma edad y prendas". Linda de cuerpo y de alma, había 
llegado a casarse sin dote con un hombre rico, del cual Luis era también amigo. 
Comenzaron así las frecuentes visitas, aumentadas por "las licencias que ofrece/ la 
libertad de casadas". 

El refranero hispanocriollo tiene buenos ejemplos de lo que puede suceder 
cuando "el hombre es fuego, la mujer estopa y el diablo sopla". En ese caso lo 
mejor es interponer obstáculos: "entre santa y santo, pared de calicanto". Por el 
contrario, Luis aprovechó una ausencia del marido para hacer una visita a su, por 
el momento, platónico amor. La encontró sola, bordando en su huerto. Estos 
jardines internos, como vimos, estaban rodeados de tapias y daban a las salas y 
habitaciones. Conversaron hasta que se hizo de noche. Cuando quisieron entrar, 
encontraron inexplicablemente todas las puertas cerradas. Nadie acudió a sus 
llamados (cosa también muy extraña, dada la servidumbre siempre numerosa), por 
lo que tuvieron que acomodarse bajo un árbol para pasar la noche... con las 
consecuencias esperadas . 7 

La siguiente entrevista transcurrió en casa de una prima de su amante. 
Agitada, ésta le contó que había hablado con su confesor y le había prometido 
dejar de verlo, algo por demás difícil en la pequeña ciudad. La historia se complicó 
con la aparición de otra pareja de amantes amigos de ambos, "Llorencio" y 
"Lizarda", que era muy celada por su marido. 

Como todas las casas, también la de la prima de "Lucinda", especie de 
Celestina criolla, tenía una huerta y allí se reunían las dos parejas adúlteras para 
sus escarceos amorosos. El marido de Lizarda, sospechando que el culpable de su 
deshonra fuera el incorregible Tejeda, decidió presentarse de improviso en casa de 
la Celestina. 


Mientras la otra pareja descansaba al sol, Tejeda y su amada habían 



preferido sentarse entre las ramas de un gran árbol. Desde allí contemplaron con 
horror cómo el marido engañado "precipitado y celoso/ salvó la cerca y muralla/ y 
se arrojó hasta la huerta/ donde entre unas verdes parras/ durmiendo en cama de 
campo/ su propia deshonra estaba. Y con el golpe mortal/ de una violenta 
estocada/ sin dividir el castigo/ vengó traiciones entrambas". 

Ver tan de cerca el sangriento cuadro que pudieron haber protagonizado, 
sirvió a los amantes más que las prédicas del confesor. Con el firme propósito de 
no volver a verse, la aterrorizada joven partió a su hogar oculta tras las cortinillas 
de una silla de mano llevada por esclavos negros. 8 

A Luis, en cambio, poco le duró la contrición. Ni el comercio de sus obrajes 
ni sus importantes cargos en el cabildo de la ciudad podían hacerlo olvidar esos 
amores que, justamente por lo prohibidos, resultaban más atractivos. No podía 
fijar la mente en nada: allí estaban siempre frente a él el pelo lacio y castaño, la piel 
dorada, la risa suave, el andar gracioso de la amiga de su mujer. 

No había en Córdoba, ni lo habría por mucho tiempo en ninguna ciudad del 
Tucumán ni del Río de la Plata, ningún lugar público y decente donde poder 
encontrarse: ni teatro, ni toros, ni bailes. Exclusivamente la gente rústica (mestizos, 
mulatos, blancos pobres, indios y negros) se reunía a hacer música y a bailar. Si no 
era en las casas particulares, sólo en las iglesias era posible ver "señoras". Y en 
Córdoba había muchas iglesias: Santo Domingo, San Francisco, La Merced, la 
iglesia de la Compañía, la de las monjas Teresas y la de las Catalinas, sin contar la 
capilla del hospital de San Roque y algunas ermitas. 

El primer día de Cuaresma, miércoles de Ceniza, una vez finalizado el 
Carnaval, nuestro poeta empezó su recorrida de templo en templo. Una emoción 
eléctrica le corrió por el cuerpo cuando la descubrió, por fin, en San Francisco, 
¡pero qué transformada estaba! Vestida con sencillez, volvía de recibir en la frente 
la cruz de cenizas. Aún impresionada por las palabras sacerdotales "polvo eres y al 
polvo volverás", levantó los ojos y lo vio de rodillas, cerca de ella. Los dos se 
turbaron y ella apartó la mirada. En ese mismo instante él creyó sentir en su oído 
una tenue voz que decía: "Con la muerte de uno de ambos/ parará historia tan 
larga". Recién entonces se percató de que estaba arrodillado justamente sobre una 
sepultura que no tenía más de dos semanas: yacía allí el confesor de su amada. 

Muchos años después, al recordar estos momentos desde la tranquila 
monotonía de su celda, Luis de Tejeda aún se estremecía. Pero lo que más lo 
admiraba era su falta de contrición, digna del don Juan de Tirso de Molina, que no 



quería arrepentirse ni aun ante el pedido de la estatua de piedra del padre de su 
amada. Igual de irreductible había sido él. A tono con el dicho de la época, todo 
estaba en "pecar, confesarse y volver a empezar". 

Los sermones continuados 

de aquella cuaresma santa 

si entraban por un oído 

por el otro se pasaban 

quedando en su oscuro centro 

más ardiente aquella llama. 

"Lucinda", en cambio, había llegado a tal tensión entre su amor y sus 
remordimientos que dejó de ir a la iglesia para no verlo más. La culpa y el temor la 
hicieron enfermar, nada extraño en una naturaleza sensible, exaltada entre su 
propio deseo y el temor al Infierno y la condena eterna. 

Despechado, Luis volvió a sus antiguas diversiones, cautivando a las 
mestizas, criollas y mulatas con sus palabras cameleras y sus trajes galanos. 
Siempre llevaba con él aquella pequeña guitarra llamada "discantillo", con la que 
alegraba su paz doméstica, sus aventuras o, en tiempos devotos, cantaba loas a la 
Virgen María, a la manera del arcipreste de Hita. 

Un día, ya pasada la Pascua, llegó su mujer llorando: su amiga había 
muerto, consumida de melancolía y de alguna misteriosa enfermedad. Luis tuvo 
que asistir al entierro "con sola el alma enlutada", ya que ni siquiera podía 
expresar su dolor. Como otro Francisco de Borja frente al cadáver de su 
emperatriz: 

contemplando iba en su cuerpo 
que yo con otros llevaba 
cuanto aja un soplo mortal 


la flor más fresca y bizarra. 



Esta vez el golpe había sido muy fuerte. El castigo había llegado y Luis creía 
merecerlo. Después del entierro montó en su caballo y salió sin rumbo fijo. Ante 
sus ojos desfilaba su vida vana, siempre corriendo tras un ideal inalcanzable. En un 
recodo del río, paró a descansar bajo un sauce y lloró largo rato. 

Hasta la muerte de doña Francisca de Vera y Aragón, ocurrida en 1661, Luis 
de Tejeda, siempre dedicado a los libros, a su familia y a la administración de sus 
campos y obrajes, tuvo varios cargos en el Cabildo —procurador general, alcalde 
de primer voto, etc.—. Se ocupó también del progreso de su ciudad natal con la 
construcción de diques de cal y canto para la irrigación y provisión de agua. En el 
ámbito familiar, pudo asistir al casamiento de ocho de sus hijos y a la entrada de 
dos hijas a los conventos familiares de Teresas y Catalinas. Pero ni los años ni los 
nietos lograron frenar el carácter explosivo que siempre lo había caracterizado. 

El mismo año de la muerte de su mujer, el gobernador Mercado y Villacorta 
había pedido refuerzos a todos los vecinos del Tucumán para dar fin a las 
interminables guerras calchaquíes. Los valientes e indómitos habitantes de los 
valles no habían aceptado jamás el dominio español y cada tanto, con la aparición 
de algún caudillo, volvían a sublevarse. Don Luis, como capitán de guerra, 
convocó a las milicias de vecinos. Pero los hijos y nietos de aquellos fundadores ya 
no participaban de la mentalidad belicosa de sus abuelos. Los indígenas 
sublevados vivían, además, muy lejos de sus estancias. Unos porque valoraban la 
paz y prosperidad a que habían llegado con esfuerzo, otros por comodidad y otros 
simplemente por llevar la contra al orgulloso Tejeda, se negaron a "presentarse en 
la plaza con sus arreos y provisiones de guerra", rechazando su obligación de 
vecinos feudatarios. Sin pensarlo dos veces, Tejeda ordenó allanamientos, cepos y 
prisiones y escribió una larga carta al gobernador. Esto le valdría la persecución y 
confiscación de todos sus bienes, ordenada por la Audiencia de La Plata a pedido 
de sus enemigos. Perseguido por la Justicia real, vivió un tiempo como fugitivo en 
sus campos de Saldán y en 1663 tomó el hábito de novicio en el convento de Santo 
Domingo. Allí se dedicó a escribir sus Coronas líricas en honor de la Virgen María, 
matizadas por las hazañas de su propia vida. Allí cantaría con su discantillo los 
versos inventados por él, visitaría a sus hermanas e hijas en sus casas y conventos 
y seguiría recorriendo la vieja Córdoba que no representaba ya una Babilonia, sino 
una aldea querible y soleada en la que convivían dignos funcionarios de capa y 
golilla con picaros serranos de tonada cantarína, religiosos de hábitos y tonsura, 
matronas vestidas de seda, bellas muchachas a las que saludaba con un cómplice 
guiño, bandadas de niños de piel dorada o morena oscura y ojitos de almendra que 
le recordaban su propia infancia. Había llegado el momento de la paz. Y si bien sus 
versos muestran un gran arrepentimiento, el hecho de habernos dejado conocer 



todos esos sabrosos detalles implica que no renegaba de su vida aventurera de 
soldado, poeta, músico y amante. Vivió con intensidad cada etapa de su vida y se 
entregó confiado a su Creador un día de septiembre de 1680. En la casa donde 
nació, entre patios, claustros y jardines impregnados de luz y de paz, las religiosas 
conservan hoy, como joya principal, junto a la primitiva estatua de Santa Teresa, el 
manuscrito de don Luis de Tejeda, auténtico don Juan criollo y testigo privilegiado 
de la Córdoba del siglo XVII. 



La decisión de casarse por amor. 
Mariquita Sánchez y Martín Thompson 


El siglo XVIII, autotitulado "siglo de las luces y de la razón", no llegó, sin 
embargo, a iluminar las conciencias sobre la necesidad de iguales derechos en el 
hombre y la mujer. Muy por el contrario, el aumento del absolutismo monárquico, 
unido al florecimiento económico que se dio tanto en España y el resto de Europa 
como en América, fue paralelo al aumento de la autoridad del padre sobre los hijos 
y del marido sobre la mujer. El poder paterno se identificó con el monárquico y el 
monarca —ascendido por el regalismo a una especie de "paternidad universal" en 
su carácter de "virrey" de Dios— vio con buen semblante este aumento de 
autoridad paterna, por lo que recriminaba a la Iglesia su posición tradicional de 
respetar la voluntad individual en la elección matrimonial de los hijos. Al respecto, 
Carlos III legitimó la intransigencia de los padres en la Pragmática Sanción de 1780 
que exigía a los hijos hasta los veintiséis años y a las hijas hasta los veinticinco 
solicitar el consentimiento paterno para casarse, so pérdida del derecho 
hereditario. 

La Pragmática contradecía la esencia del sacramento del matrimonio, según 
el cual los propios cónyuges son los ministros, es decir, los responsables de 
formalizar su unión ante Dios y la sociedad. 

Con esta disposición se quería evitar los casamientos desiguales en fortuna 
o condición social. El amor ya no sería considerado un requisito indispensable para 
la unión conyugal. Tampoco el honor, que tanta importancia había tenido para 
obligar a los olvidadizos a cumplir su palabra de matrimonio. Una combinación de 
factores socioeconómicos y psicológicos llevaría a la sociedad a recortar algunos 
privilegios que tenían las mujeres en siglos anteriores, en cuanto a su derecho a 
defender su honor y elegir marido. 1 

En la América hispana, la gran escala de variaciones cromáticas que existía 
fue motivo de que se pusiera énfasis en la prohibición de matrimonios con la 
"gente de castas", como decían a los que tenían rasgos africanos, aunque el 
utilitarismo reinante pusiera también sobre el tapete la cuestión económica. Los 
padres, generalmente apoyados por el poder civil, intentaban impedir 
matrimonios desiguales en fortuna o en raza. Esta actitud paterna, típica aunque 
no exclusiva del siglo XVIII, se va a enfrentar al espíritu libertario de fines del 
setecientos, signado por la proclama de los Derechos del Hombre, la emancipación 



y constitución de los Estados Unidos y la Revolución Francesa. Se había llegado a 
estas instancias luego de una previa revolución de las ideas que comenzó en 
Europa y repercutió notoriamente en las dos Américas. Los grandes pensadores 
reivindicaron la libertad como don supremo del hombre, la razón como principal 
camino para llegar a la Verdad y el progreso como el mejor instrumento para 
lograr la felicidad de los pueblos. Gaspar de Jovellanos 2 vio claro este cambio de 
una actibid conservadora, que valoraba la honra sobre todas las cosas, a otra 
utilitaria con preponderancia de lo económico. "La grandeza de las naciones — 
afirmaba en Informe sobre el libre ejercicio de las artes— ya no se apoyará como en 
otro tiempo, en el esplendor de sus triunfos, en el espíritu marcial de sus hijos, en 
la extensión de sus límites ni en el crédito de su gloria, su probidad o su sabiduría. 
[...] Todo eso ya es diferente en el actual sistema de la Europa. El comercio, la 
industria y la opulencia que nace de entrambos, son y probablemente serán por 
largo tiempo los únicos apoyos a la preponderancia de un Estado." 

Después de viajar por España el padre Feijóo, otro propagador de la nueva 
mentalidad, señalaba los remedios necesarios para curar la decadencia de su 
patria: estimular el comercio y el trabajo manual —que una mentalidad volcada a 
los gustos de la aristocracia consideraba poco honroso—, cultivar las ciencias 
físicas y nahirales para lograr el progreso como en otros países, reformar la 
enseñanza fomentando los estudios prácticos de artes y oficios, ayudar a los 
agricultores, etc. Estas ideas, revolucionarias para una sociedad regida por la 
tradición y el espíritu conservador —con todo lo positivo y negativo que esto 
implica—, llegarían a un pequeño grupo de americanos "ilustrados" que verían en 
ellas el germen de la independencia. Desde el Consulado de Buenos Aires, en 1794, 
el joven Manuel Belgrano trataría de hacerlas realidad. 

Mariquita Sánchez nació el I o de noviembre de 1786, punto de inflexión 
entre el Antiguo Régimen conservador y las nuevas ideas libertarias. Sus padres, 
Cecilio Sánchez de Velazco, un andaluz de Granada, y su madre, Magdalena Trillo, 
hija de español y criolla, eran arquetipos de la Hispanoamérica colonial y 
conservadora: celosos de las prerrogativas alcanzadas por su estamento social y 
guardianes del orden patriarcal y establecido. Doña Magdalena había enviudado 
de un rico comerciante, Manuel del Arco, y se había podido dar el gusto de elegir 
el mejor marido según las pautas porteñas del momento: español, honrado y 
comerciante, que supo administrar y aumentar su fortuna. "Vino, marido y 
bretaña... de España", era un dicho de la burguesía porteña de entonces. Siguiendo 
estas reglas, el matrimonio se apresuró a elegir un consorte para su hija en cuanto 
ella pisó el umbral de la adolescencia. Pero Mariquita estaba en el bando opuesto: 
el de las libertades por conquistar. Y la primera conquista sería poder decidir con 



quién iba a compartir su vida, en las buenas y en las malas. Ingrediente 
imprescindible para el matrimonio era el amor; y ella ya había elegido a quien 
amar. 


Mariquita era una andaluza acriollada de rostro suave, enmarcado por rulos 
castaño oscuro, con ojos negros de inteligente mirar. Tenía apenas catorce años 
cuando sus padres le presentaron a un sobrino de su mujer, Diego del Arco, 
español y comerciante, mucho mayor que ella. A pesar de sus pocos años. 
Mariquita era muy decidida y despierta. En la biblioteca de don Cecilio había 
algunos libros que ella había devorado después de ir a la rudimentaria escuela 
para niños y niñas dirigida por Francisca López. En su recuerdo quedaría grabada 
la humilde casa que describirá en su vejez: "Niñas desde cinco años y niños 
varones hasta quince, separados en dos salas; cada uno llevaba de su casa una silla 
de paja muy ordinaria, hechas en el país, de sauce, el tintero, un pocilio, una mesa 
muy tosca donde escribían los varones primero y después las niñas [...] Había una 
mesita con un nicho de la Virgen donde se decía el bendito a la entrada y a la 
salida. Este era todo el adorno de la sala, y en un rincón, la cama de la maestra [...] 
todo lo que se enseñaba era leer y escribir y las cuatro primeras reglas de la 
aritmética, y a las mujeres, coser y marcar. [...] Había algunos pardos que 
enseñaban música y piano, éste era el solo adorno para las niñas". 

Su casa, situada en la calle San José —después del Empedrado y luego 
Florida— era una de las más elegantes de Buenos Aires. La familia alternaba esta 
casona con la quinta Los Olivos, en el barrio de la Recoleta, y los veranos con la 
chacra de San Isidro, sobre la barranca frente al río, en el mirador llamado de los 
Tres Ombúes. En cualquiera de estos lugares, así como en otras casas de familia. 
Mariquita había frecuentado desde su infancia a su primo segundo Martín Jacobo 
Thompson, nueve años mayor que ella, hijo del comerciante inglés Guillermo 
Thompson y de la criolla Tiburcia López Escribano y Cárdenas, prima de 
Magdalena Trillo. 

Al morir su padre, Martín había quedado prácticamente huérfano ya que, 
cosa difícil de entender aun en esa época, su madre había entrado en el convento 
de capuchinas de Buenos Aires, dejando al muchachito de apenas diez años al 
cuidado de su padrino y tutor, Martín José de Altolaguirre. Este hombre era un 
personaje de prestigio por su fortuna y sus conocimientos de agricultura en una 
sociedad que vivía del comercio y la ganadería. Poseía una importante chacra cerca 
del convento de los Recoletos, donde ponía en práctica sus ideas fisiocráticas y, con 
seguridad, él y su ahijado Martín frecuentarían a sus vecinos Sánchez de Velazco y 
a su encantadora hija. ¿Habrá sido allí, en los primeros años de su adolescencia o 



aún de su niñez, que el corazón de Mariquita empezó a acelerarse cuando lo veía? 
Martín era un hombre muy atractivo y con algo muy especial: ojos azules, un tanto 
tristones, pelo rubio, rostro fino y aniñado. Era bastante romántico como lo 
demuestra su decisión de pertenecer a la Marina Real en lugar de ser funcionario o 
agricultor como su padrino. Estas características debieron de haber deslumbrado a 
una niña de once o doce años, sensible e inteligente como Mariquita. Su triste 
historia de semiabandonado por su madre que, vaya a saber por qué ocultos 
resortes psíquicos, no había querido volver a verlo, aumentarían su cariño y el 
deseo de ayudarlo. Él, por su lado, no podría menos que sentirse atraído por esta 
niña-mujer aplomada y seductora, de la cual podría afirmarse que había inspirado 
a los hermanos Robertson cuando escribieron sobre las porteñas bellas y 
despiertas, que "se jactan de ser muy encantadoras y tienen tan buen sentido, 
penetración y viveza". 

Martín Thompson había estudiado en el Colegio San Carlos, ex San Ignacio, 
que había pertenecido a los jesuítas hasta su expulsión. 3 De allí había partido a 
España para seguir sus estudios de guardiamarina en El Ferrol. Una vez egresado, 
en 1801, en lugar de quedarse viajando por Europa como correspondía a un joven 
ilustrado, volvió enseguida a Buenos Aires. Mariquita le había escrito que querían 
casarla con otro, que ella le permanecería siempre fiel pero que era necesaria su 
presencia. 

Mientras tanto, sin hacer caso de sus protestas, los padres seguían con los 
trámites para la boda. Pero Mariquita no estaba sola: su confesor. Fray Cayetano 
Rodríguez, culto sacerdote franciscano, debió aconsejarle los pasos a dar. 
Seguramente le recordaría Fray Cayetano las palabras del obispo Azamor, a quien 
ella había conocido de niña: "El matrimonio empieza por amor, por amor continúa 
y por amor acaba. Todos los bienes vienen por amor o son frutos del amor. Este 
'placuit' es la raíz de la vida conyugal y quien sostiene la mutua sociedad de los 
consortes y afianza su duración entre tanta variedad de acontecimientos y entre 
tantas ocasiones de disensión y desvío". 

Poco antes de la ceremonia de esponsales, previa a la boda, un funcionario 
eclesiástico se presentó en lo de Sánchez de Velazco para "explorar la voluntad de 
la novia", pues el casamiento no podría realizarse sin su consentimiento. Aunque 
no quedan documentos de esta confrontación, sí los hay de situaciones semejantes, 
pues no fue el de Mariquita un caso aislado pero sí el más resonante por su 
posición social y su personalidad. 


Un hecho ocurrido en Santa Fe en 1718 muestra cómo debió ser el 



procedimiento que se siguió con Mariquita para probar su consentimiento a los 
esponsales: es el testimonio de un sacerdote que acudió por la noche a la casa 
donde se celebraba la boda "con doce o catorce hombres, todos de buena 
disposición y reputación [...] hallando la casa dispuesta y aseada para el caso". 
Pidió permiso para entrar en la habitación de la niña. No estaba sola, la 
acompañaban su madre, su tía y madrina, "una mestiza de razón, llamada Elvira, y 
una parda de toda razón llamada María Rosa". El sacerdote llamó a la novia a una 
esquina del cuarto y le pidió que hiciera juramento de que "se casaba por su gusto 
con aquel hombre sin que para ello interviniesen miedo ni ruego". 4 

Mariquita debió vivir una experiencia semejante, y al ser interrogada, 
contestó que querían desposarla contra su voluntad. Todo Buenos Aires habló de 
la rebelde y de la decisión de sus padres, lógica para la época, de encerrarla por un 
tiempo en la Casa de Ejercicios Espirituales. Pero ni ruegos ni amenazas 
consiguieron hacerla cambiar de opinión. Por el contrario, el amor de los jóvenes se 
reforzó frente a la injusta imposición. Los obstáculos que debieron superar fueron 
de todo tipo: a la oposición paterna se unía el hecho de que eran primos y debían 
pedir una dispensa especial para casarse (ellos habían creído que esa circunstancia 
iba a agradar a sus padres, que conocían bien al joven marino). A esto se sumó la 
distancia que los separaba, ya que las influencias de don Cecilio lograron que 
Martín fuera trasladado a Montevideo y luego a Cádiz. Nada le valió, sin embargo, 
el esfuerzo. Su hija era tanto o más tesonera que él. De los catorce a los diecisiete 
años defendió su amor y sus derechos sin que la muerte de su padre, en 1802, la 
hiciera cambiar de opinión. 

Para entonces la pareja tenía a su favor la nueva Pragmática Sanción, de 
1803, que daba autorización al virrey para permitir o no los casamientos impedidos 
por los padres. 

Algunos párrafos del juicio de disenso de los jóvenes, permiten hacer una 
especie de raconto de esta historia de perseverancia en el amor: "Me parece 
oportuno hacer una reflexión que conducirá a V. S. a informarse y conocer el grado 
de pasión en que se hallaban los suplicantes. Dos meses escasos visitó el referido 
Thompson la casa de la suplicante, y sufrida la repulsa de su declaración, no le 
pareció decoroso continuarla". 5 

A esto siguió la segunda partida para Cádiz y la ausencia sostenida por 
cartas que, lamentablemente, se han perdido. Luego vino el pedido de autorización 
de Martín, en 1803, para volver a Buenos Aires con el pretexto de recibir la 
herencia de su padre, y su inmediato viaje en el primer barco que pudo encontrar. 



"Esta reflexión dará a usted, el provisor eclesiástico, fundado fundamento para mil 
consideraciones que no podrán menos de hacer entender V. S. que han el uno para 
el otro nacido." 

Durante 1804 el tesonero enamorado se instaló en Montevideo, desde donde 
preparó el juicio a su futura suegra, iniciado el 8 de julio de ese año. Replicó ella 
aferrándose a la idea de que si su marido lo había rechazado en vida como yerno, 
tendría sus razones, más aún siendo el joven "pariente bastante inmediato, sin las 
calidades que se requieren para la dirección y gobierno de mi casa de comercio, 
por no habérsele dado esta enseñanza y oponerse a su profesión militar". 

Martín optó por recurrir al virrey, tal como indicaba la Real Pragmática y 
Mariquita añadió lo suyo en un verdadero alegato. "Ya me ha llegado el caso de 
haber apurado todos los medios de dulzura que el amor y la moderación me han 
sugerido por espacio de tres años largos, para que mi Madre, cuando no su 
aprobación, a lo menos su consentimiento me concediese para la realización de mis 
honestos y justos deseos, pero todos han sido infructuosos pues cada día está más 
inflexible. Así me es preciso defender mis derechos." Añadía que estaba decidida a 
casarse con su primo "porque mi amor, mi salvación y mi reputación así lo 
desean". Y sugería al virrey la medida a tomar, la misma que en el siglo XVI había 
pedido Juan de Garay en Potosí para la hija mestiza de Juan Ortiz de Zárate en 
situación semejante: que se la "depositara" en casa de una familia honesta "para 
que quede más en libertad y mi primo pueda dar todos los pasos competentes para 
el efecto". Prevenía también que no se le tuviera en cuenta si llegaba a desdecirse 
afectada por las lágrimas o ruegos de su madre, y que no tomaran como suyo 
ningún papel que no fuera por manos de Martín. Su despierta inteligencia de 
diecisiete años no dejaba nada al azar. 

Doña Magdalena no le iba en zaga en determinación. Sin amilanarse 
contestó a Domingo Basavilbaso, escribano mayor del virrey, que ella se oponía a 
la boda porque los Thompson pertenecían a un estrato social más bajo que el suyo 
(seguramente por el abuelo inglés), que su hija era una "joven incauta e inexperta", 
que se había dejado envolver por alguien interesado en utilizar su dinero en 
diversiones y que nada quedaría para sus nietos. Su mentalidad, típicamente 
dieciochesca por lo pragmática, racional y absolutista, reniega de "el engañoso 
lenguaje de las pasiones" y hasta llega a anteponer el interés al honor, fundamental 
en el siglo anterior, afirmando que "aunque haya esponsales contraídos y se haya 
seguido el desfloro de la virgen" no se debe consentir un matrimonio que los 
padres no aceptan. Vemos en estas palabras el comienzo del proceso que llevó a 
considerar a la mujer culpable en vez de víctima del hombre en una relación 



prematrimonial. 


De inmediato contestó Martín Thompson, protestando indignado la 
acusación de que hubiera habido "artificio o seducción alguna", ya que habían 
pasado tres largos años desde que se prometieron amor y fidelidad y que 
Mariquita, después de un retiro espiritual de nueve días en la Casa de Ejercicios, 
había quedado más convencida que antes de que debía realizar ese casamiento. 
Recordando quizá, que una vez concretado el matrimonio tendrían que convivir 
con doña Magdalena en la gran casona de la calle San José, Thompson alivianaba el 
tono para prometerle que en ellos encontraría hijos que "por su respeto, 
moderación, sumisión y buen porte harían algún día las delicias de su casa". En 
esto no se equivocó. 

A trece días de iniciado el juicio, el virrey Sobremonte daba la razón a los 
novios; y casi un año después, el 29 de junio de 1805, Mariquita Sánchez, en la 
iglesia de la Merced adornada con flores y luces, daba un "sí" radiante a Martín 
Jacobo Thompson, alférez de la Real Armada. Ante Fray Cayetano Rodríguez, ante 
los hombres y ante Dios, prometían "amarse y respetarse para toda la vida, en la 
salud y en la enfermedad, en la pobreza y la prosperidad, hasta que la muerte nos 
separe". 

Quizás este amor debiera terminar así, con la felicidad de los cuentos de 
hadas. Pero como la historia es vida y no ficción, a los momentos felices suceden 
los amargos y viceversa. O más bien, la realidad entreteje los hilos de oro con los 
del cáñamo amargo y el protagonista, que ve el revés de ese tejido, no entiende, no 
puede entender... 

Martín y Mariquita tuvieron años muy felices. Juntos colaboraron 
activamente en el nacimiento de la patria mientras iban llegando los hijos: 
Clementina en 1807, Juan en 1809, Magdalena en 1811, Florencia en el 12 y Albina 
en el 15. Las reuniones en lo de Thompson eran muy concurridas. La dueña de 
casa tocaba muy bien el arpa y siempre había alguien dispuesto a tocar en el piano 
un minué, un vals o una contradanza, para que las damas bailaran "con una 
graciosa compostura y suelta elegancia, mucho mejores que las inglesas", según 
palabras de los Robertson, en 1807. 

En octubre de 1805, pocos meses después de la boda, la batalla de Trafalgar 
iba a cambiar el escenario político internacional, dando a los ingleses el dominio de 
los mares. Thompson era justamente el encargado de vigilar la boca del Río de la 
Plata con el cargo de capitán del puerto. Una tarde de agosto de 1806 avistó unas 



velas que parecían de naves de guerra inglesas. Mandó urgente recado al virrey 
que, como se sabe, estaba viendo El sí de las niñas —cuyo argumento era 
extrañamente parecido a la historia de la criolla rebelde— en la Casa de Comedias. 
El asombro ganó la ciudad. Mariquita lo recordaría, más de cincuenta años 
después: "¡Qué noche! ¡Cómo pintar la situación de este virrey, a quien se acrimina 
toda esa confusión y demasiado se hizo en sacar y salvar los caudales! Mucho se ha 
escrito sobre esto, yo sólo diré algo: todas las personas encargadas por el virrey esa 
noche de defender la ciudad estaban tan sorprendidas de la situación y de la 
imposibilidad de salvar al país, que esto no se puede explicar bastante". La criolla 
no cargaba todas las culpas en el atribulado virrey. La invasión tomó a todos tan 
de sorpresa que ni siquiera sabían cómo redactar una capitulación y —dato de 
Mariquita— copiaron la rendición de Pensacola, en Llorida, publicada en un 
periódico español. Tanto se había predicado contra "los herejes", que algunas 
personas del pueblo trataban de verles el rabo o las pezuñas de demonios a estos 
elegantes soldados que entraban por la calle de San Lrancisco al son de las gaitas 
escocesas. 

La descripción que hacía Mariquita del ejército británico suena un tanto 
frívola, pero ésa fue la impresión que causó, sobre todo en las mujeres, ver algo tan 
distinto de lo acostumbrado, como los escoceses, por ejemplo: "el uniforme más 
poético, botines de cintas punzó cruzadas, una parte de la pierna desnuda, una 
pollerita corta [...] este lindo uniforme sobre la más bella juventud, sobre caras de 
nieve, la limpieza de estas tropas admirables". El conjunto formaba un gran 
contraste con la guarnición local, formada por criollos, mestizos y mulatos "todos 
rotos, en caballos sucios, mal cuidados, todo lo más miserable y más feo, con unos 
sombreritos chiquitos encima de un pañuelo atados a la cabeza". Aunque más 
adelante agregaba: "pero llegó el día de la reconquista y este pueblo cambió de tal 
modo su actitud que debieron bien sorprenderse". 

La lúcida muchacha de diecinueve años era capaz de hacer reflexiones más 
profundas y comprender la poderosa influencia que la Reconquista y la Defensa 
tuvieron en la Revolución de Mayo y la Declaración de la Independencia. "¡Ésta 
fue una gran lección para este pueblo, fue la luz! ¡Cuántas cosas había visto y 
aprendido en tan corto tiempo! Vino la segunda lección y fue mayor el adelanto. 
Ya este pueblo conoció lo que podía hacer por sí mismo." 

Entre los varios grupos políticos que se fueron formando luego de las 
frustradas invasiones inglesas, los Thompson junto con Belgrano, Castelli, los 
Rodríguez Peña y otros, eran partidarios de buscar un camino hacia la 
independencia. Martín participaba en la Sociedad de los Siete, artífice de los 



sucesos de mayo de 1810. Pero no sólo se ocupaban de política. "Los Thompson se 
divertían mucho. Fueron los primeros en atar caballos a su coche en lugar de las 
sufridas muías, para pasear de su casa al Retiro, donde semana a semana se corrían 
toros. El primer cochero de pescante y con caballos fue el de Mariquita 
Thompson" 6 y su sala fue la primera un lucir una chimenea de leños. Fue también 
allí que se bailó la primera cuadrilla en honor al general Belgrano y su victoria en 
Tucumán. Sesenta parejas se deslizaron cómodamente por el salón más grande que 
había en la ciudad. 

El matrimonio había vivido con inquietud y esperanza los días de mayo y 
seguía de cerca todos los acontecimientos. Con sus propias manos hizo Mariquita 
las escarapelas, esta vez sí, blancas y celestes, que iban a usar los soldados del 
Ejército del Norte. Eran famosas sus tertulias donde se hacía música mientras la 
conversación alternaba temas de actualidad y política en un ambiente culto y 
refinado. En una de ellas, en 1813, Vicente López dio a conocer su composición 
"Oíd mortales el grito sagrado", con música de Blas Parera, que luego fue elegida 
como himno nacional argentino. 

Esta vida de felicidad doméstica y exaltación patriótica iba a llegar a su fin 
en 1816 con la partida de Thompson a los Estados Unidos, encargado de una 
misión especial por el Directorio de Buenos Aires. La situación política había 
cambiado y la revolución americana parecía sucumbir ante los triunfos de los 
realistas en casi todo el continente. Urgía que otros países reconocieran la 
legitimidad de las emancipaciones de las colonias de España en vísperas de 
declarar la independencia. Martín, de treinta y nueve años, no se sentía muy bien 
al partir, pero pensó que sería por la perspectiva de la larga separación. Iba 
acompañado de un ayudante, Joaquín, a quien Mariquita llenó de encargos y 
recomendaciones. Una vez en Washington empeoró su mal sin que él pudiera 
detectarlo: era algo muy sutil que confundía su mente y le provocaba extraños 
comportamientos. ¿Algo genético heredado de su madre? Nadie podría saberlo. 
No había en aquellos tiempos conocimiento ni comprensión alguna por las 
enfermedades mentales. Pasar de "excéntrico", "neurasténico" o "melancólico" a 
loco o demente era cosa común. Si aún hoy se cierran las puertas al "distinto", 
aquella sociedad lo temía y por lo tanto lo excluía y maltrataba. 

Al enterarse Mariquita del creciente mal de su marido supo que toda 
felicidad tenía su fin. Nada podía hacer a tanta distancia más que escribir al 
ayudante dándole instrucciones y mandándole dinero para que lo trajera sin 
tardanza. Una carta del 26 de mayo de 1819, dirigida a Joaquín, muestra el dolor y 
la impotencia de Mariquita al no poder estar junto a su marido para cuidarlo. "No 



quiero cansarte con la relación de lo que me han hecho sentir y llorar tus cartas. 
Como espero verte pronto, hablaremos de eso. Te encargo comprar para el viaje 
todo lo que sea preciso para que Martín sea bien cuidado. Quiero decirte café, 
azúcar, algunos bizcochos, dulce, algunas cosas que tú le puedas servir sin atenerte 
a lo que darán en el buque, porque los buques mercantes no son como los de 
guerra donde se come bien y en abundancia. Así, trae lo que puedas para que lo 
tome a la hora que quiera sin tener que andar pidiendo. Te encargo mucho 
también que le hagas hacer una levita de paño bueno y un fraque, dos docenas de 
camisas para que lo mudes muy a menudo, corbatas, pantalones y todo lo demás. 
Cuidado que no lo traigas vestido como loco sino como yo lo vestía cuando estaba 
aquí bueno. En nada, Joaquín, quiero que lo trates como loco sino como mi marido. 
Arregla todo lo demás de suerte que puedas traerlo. Mi apoderado te dará el 
dinero que necesites para todo. Toma uno o dos hombres si fuera preciso, para que 
te ayuden. Cuidado Joaquín que no permitas que nadie lo trate mal ni lo insulte. Si 
supiera que alguien tiene el atrevimiento de tocarle tendría bastante valor para 
matarlo. Cuídalo mucho, buen Joaquín, que yo te lo recompensaré. Te encargo 
también le hagas componer el pelo. Hazle hacer una peluca que siempre le 
abrigará más que un gorro y es más decente." Junto con esta expresiva carta 
mandaba Mariquita 500 libras para los gastos que fueran necesarios. Más no podía 
hacer. 


Los hechos demostraron que sus temores no eran fallidos: mal alimentado y 
quizá deprimido, Martín Thompson no llegó a las costas de Buenos Aires. El 23 de 
octubre de 1819, después de una sencilla ceremonia en alta mar, sus restos fueron 
arrojados al agua desde una planchada mientras la bandera permanecía a media 
asta y los demás pasajeros se persignaban con respeto. Era lo usual en esos casos. 

Muchos años más vivió Mariquita. Se volvió a casar con el cónsul francés 
Mendeville y tuvo con él tres hijos. Él se volvió a Francia y aunque se carteaban 
con frecuencia, no manifestaban deseos de volver a convivir. Mariquita supo 
ganarse el respeto y el afecto de sus contemporáneos, y aunque en su larga vida 
debió tener muchos buenos momentos, en 1860 confesaría: "El año 1819 hice un 
pacto con el dolor, y este fiel compañero no me ha dejado ni en el sueño. Mi vida es 
llorar [...] donde va mi sangre, va el infortunio". Le quedarían todavía ocho años 
más para ir a reunirse, el 23 de octubre de 1868, con el primer y gran amor de su 
vida, por el que fue capaz de desafiar los cerrados códigos de su época. 



Amor y revolución. 

Mariano Moreno y María Guadalupe Cuenca 


Una de las más patéticas historias de amor argentinas es la que le tocó 
protagonizar a María Guadalupe Cuenca, casada en plena adolescencia con 
Mariano Moreno, que entonces tenía unos veintidós años. 

Se conocieron en Chuquisaca, "la ciudad más hermosa y bien plantada de 
todo el virreinato", según sus contemporáneos; la ciudad de las leyes, las 
sublevaciones y los tres nombres: Charcas, por la Real Audiencia y la Universidad, 
La Plata, por ser sede del arzobispado, y Chuquisaca, antiguo nombre indígena 
que revelaba la importancia del mundo indio y mestizo que la habitaba junto a la 
elite hispanocriolla. 

Era una ciudad próspera y ricamente edificada. Las cúpulas de sus templos 
y las tejas rojas de los grandes caserones, donde sobresalían los elegantes penachos 
de las palmeras, se destacaban sobre un cielo azul siempre diáfano. Allí convivían 
profesores universitarios, casi todos pertenecientes al clero, con jóvenes de todas 
las latitudes del virreinato que iban a estudiar leyes o teología, lo que le daba ese 
aspecto vivo, revoltoso y a la vez progresista de los lugares donde predominan los 
estudiantes. Quien más quien menos, todos pertenecían al mismo estrato social y 
eran siempre invitados a las tertulias los días de recibo. Muchos romances y 
casamientos surgieron de esos encuentros. Entre ellos el de Mariano Moreno con 
María Guadalupe Cuenca. 

Él había llegado a Chuquisaca en 1800, viajando a caballo desde Buenos 
Aires. Era un joven serio, responsable y de gran sensibilidad. Sus ojos negros y 
brillantes transmitían algo del fuego sagrado que parecía consumirlo. Llegaba con 
una carta de recomendación para el canónigo Terrazas, escrita por Fray Cayetano 
Rodríguez, gran amigo y consejero. Venía dispuesto a seguir la carrera eclesiástica, 
pero al poco tiempo se convenció de que su vocación era otra y cambió por Leyes 
(Derecho). En su decisión pudo haber influido la preciosa altoperuana de cuyo 
retrato se enamoró, al verlo en la tienda de un platero, con el mismo 
apasionamiento con que se enamoraría de las ideas libertarias leídas en Rousseau, 
Locke o el jesuíta Francisco Suárez. 1 El joven recién llegado recorría con curiosidad 
la ciudad, deteniéndose en las vidrieras, cosa poco vista en Buenos Aires, cuando 
quedó embelesado con el rostro de una niña-mujer, cuyos negros ojos le sonreían 
desde un camafeo. Por el platero se enteró de que su nombre era Guadalupe 



Cuenca y de algún modo consiguió que se la presentaran. Ella, de catorce años, no 
tardó en enamorarse perdidamente del joven forastero. El noviazgo fue breve y el 
20 de mayo de 1804, se casaron en la Catedral ante el canónigo Terrazas. 

Con la urgencia de su juventud, gozaron intensamente esos primeros 
tiempos de casados, como si hubieran intuido que el tiempo que tenían era corto y 
no había que ahorrar ternura ni pasión. 

Por las cartas escritas en 1811, esas que jamás llegaron a destino, podemos 
apreciar lo unidos que estaban y todo lo que habrían conversado sobre cosas tan 
importantes como son el amor, la mutua fidelidad y la falta de secretos entre ellos. 
También por esas cartas sabemos que en la intimidad ella lo llamaba "Moreno" y 
él, "Mariquita". "Ay, Moreno de mi vida, qué trabajo me cuesta el vivir sin vos; 
todo lo que hago me parece mal hecho [...] No tengo gusto para nada. Van a hacer 
tres meses desde que te fuiste pero ya me parecen tres años [...] Recuerda siempre 
a tu Mariquita que te quiere más que a sí misma y sobre todo lo que hay en el 
mundo." 

Marianito, el único hijo que tuvieron, nació el 25 de marzo de 1805 y a los 
dos días fue bautizado. Poco después Moreno recibió una carta de fray Cayetano, 
instándolo a volver a Buenos Aires sin temer el disgusto de sus padres por tan 
repentino cambio de vocación. "¿Preguntas si puedes adquirir lo necesario para 
mantenerte? Hijo mío, aquí en tu oficio no adquirirás caudales porque hay muchos 
[abogados], pero vivirás con lo preciso. No te faltan resortes, eres mozo y el tiempo 
da mucho a quien sabe lograrlo. Vente, mi amado Moreno, no quieras tener a tus 
padres ansiosos; tienes casa en que vivir, familia a quien complacer, amigos que te 
desean y un pobre fraile que en medio de su nada te manda un fuerte abrazo con 
todo el afecto de su corazón." 

Los esposos esperaron unos meses para emprender el viaje interminable que 
los llevaría a las llanuras del Plata, después de cruzar a lomo de muía las áridas 
punas altoperuanas, la quebrada de Humahuaca, los valles entre montañas del 
noroeste y luego ese inmenso desierto plano, poblado de pajas bravas, cardos y 
cortaderas, que se iba haciendo algo más amable a medida que se pasaba de la 
pampa seca a la húmeda. Las arboledas que aparecían de trecho en trecho 
anunciaban la cercanía del Litoral. 

En Tucumán Moreno había comprado un coche para hacer el viaje más 
llevadero, pero por cómodo que fuera, no podían evitarse las múltiples 
incomodidades y peligros de estas travesías que duraban más de un mes. De tanto 



en tanto, un ranchito cercano a un monte de algarrobos o un grupo de ombúes, 
indicaba la presencia de una posta. Ladraban los perros, chirriaba la roldana del 
pozo que acercaba el agua fresca, y el puestero, ya avisado por algún chasque, se 
ocupaba de los animales mientras la puestera ponía sobre la mesa comidas rústicas 
y sabrosas: carbonadas, locros, puchero de gallina, asado de chivito o vaca según la 
región. Todavía eran tiempos de paz. 

La familia de Mariano recibió como a una hija a la jovencita de quince años 
y al encantador nieto. Guadalupe pensaría con alivio que aunque el paisaje era 
muy distinto, la gente era casi igual y las casas, aunque más sencillas, muy 
parecidas: la sala, adornada con algún espejo y cuadros o imágenes de estilo 
cuzqueño; el estrado de madera, donde reinaban las mujeres sentadas en sillas o 
almohadones al mejor estilo hispano-moro. Allí charlaban, tomaban mate cebado 
por alguna negrita y a veces rezaban el rosario o cantaban acompañadas de la 
guitarra. Para un hombre era un honor ser invitado a compartir el estrado. Así lo 
contaban los viajeros, extrañados de esta costumbre vigente desde el siglo XVI 
hasta mediados del XIX. También eran semejantes los patios y jardines, 
enmarcados por corredores, y los fondos, donde, entre higueras y parrales, se 
ubicaba el gallinero y se guardaban los caballos. A la sombra de algún árbol se veía 
el mismo horno redondo de barro y en el patio principal el aljibe, menos adornado 
que en su tierra, pero con los mismos geranios cubriendo el brocal. Limoneros, 
rosales, jazmines, todo se parecía. Pero bastaba salir a la calle para que todo fuera 
distinto: casas chatas, rejas lisas, barro; olores desagradables que venían de las 
carnicerías y las curtiembres y en el horizonte, en lugar de cerros, una inmensa 
planicie de agua que no podría haber imaginado jamás. También era distinta la 
gente del pueblo. Casi no había indios. En cambio, proliferaban los mestizos o 
criollos a caballo, ocupados en las tareas más diversas: arrieros, troperos, 
conductores de carretas, aguateros y vendedores de velas, pescado, leche... Todo 
era pregonado por las calles. Había mujeres vendedoras, sobre todo negras y 
mulatas, llevando sobre la cabeza una paila de cobre con mazamorra y dulces 
caseros o un canasto con empanadas, pastelitos o fruta seca de Cuyo. El ambiente, 
colorido y bullicioso, mostraba una ciudad en crecimiento, lo que podía constatarse 
en la cantidad de tiendas abarrotadas de todo tipo de telas, en las obras de 
reparación y engrandecimiento de las iglesias y en el gentío que cruzaba la plaza 
mayor. Todo esto observaba Guadalupe, pero nada importaba demasiado si estaba 
junto con su "Moreno". 

A los pocos meses, el nuevo matrimonio se ubicó en una casa de la calle de 
la Piedad entre las de la Catedral y del Empedrado, 2 donde Mariano instaló su 
bufete de abogado. Allí se pasaba horas y horas leyendo y escribiendo, hasta que 



Guadalupe lo obligaba a compartir algún paseo por la Alameda, tan agradable en 
tiempos cálidos por la sombra de los árboles y la brisa que venía del río. 

Según su hermano Manuel, Mariano había tenido desde niño "la pasión 
dominante de la lectura [...] y rehuía la ocasión de distraerse con otros jóvenes". El 
amor por esa mujer-niña de la cual se sentía un poco protector y los juegos con su 
hijito eran lo único que podía arrancarlo de su trabajo. 

Las invasiones inglesas y sus irremediables consecuencias dieron un giro 
completo a la relativamente apacible vida en la capital del virreinato. Guadalupe y 
Moreno no escapaban a esta situación. Todos los habitantes, españoles o patricios, 
se unieron en un interés común para expulsar a los invasores. Pero una vez 
terminado el período heroico de Reconquista y Defensa, las diferencias latentes 
desde el siglo XVIII volvieron a hacerse sentir con más fuerza. En primer lugar, los 
funcionarios de la Corona española no habían sido capaces de defender 
militarmente el Río de la Plata; en cambio, los criollos habían demostrado que 
podían organizarse militarmente y nombrar sus propios gobernantes como lo 
hicieron con Santiago de Liniers, héroe de la Reconquista. En otro orden de cosas, 
la metrópoli estaba quedando chica a sus colonias a las que no podía proveer de 
los artículos necesarios y menos aún comprar toda su materia prima. 

El comercio, esa necesidad de todos los hombres, empezaba a reclamar sus 
derechos. Junto con Belgrano, secretario del Consulado, Moreno bregaba por la 
necesidad de abrir el puerto al comercio inglés, aprovechando que en ese momento 
Inglaterra y España eran aliadas. La guerra de España con Francia había paralizado 
las operaciones comerciales y en las barracas se apilaban los cueros, principal 
riqueza del Litoral. Liniers no se decidía a dar ese paso y un grupo de descontentos 
capitaneados por Álzaga, entre los que estaban Moreno y Larrea, intentaron 
voltear al virrey elegido por el pueblo. Era una actitud revolucionaria que 
preconizaba ideas separatistas y de independencia. Pero Saavedra y los militares 
criollos impidieron la renuncia de Liniers opinando que "las brevas aún no estaban 
maduras". 

De las conversaciones entre Belgrano y Moreno surgió la Representación de 
los Hacendados, pieza clave que convenció al nuevo virrey Cisneros de decretar la 
libertad de comercio con Inglaterra y los países americanos. 

Mientras tanto, una sombra de temor iba cubriendo Europa a medida que 
Napoleón avanzaba en sus conquistas. La noticia de que Carlos IV había abdicado 
fue el detonante de la gran división que se venía gestando en la sociedad: los más 



liberales, que luego serían partidarios de la independencia, afirmaban que la 
autoridad civil debía volver al pueblo mientras los más conservadores eran 
partidarios de mandar diputados a la Junta de Sevilla. Desde la Universidad de 
Chuquisaca se acuñaba el siguiente razonamiento: "Las Indias son un dominio 
personal del rey y no de España. El rey está impedido de reinar. Luego las Indias 
deben gobernarse a sí mismas desentendiéndose de España". 

Para muchos intelectuales, entre ellos Mariano Moreno, la fidelidad a la 
Corona dejaba de tener fundamento, pero en el Alto Perú estas ideas serían 
regadas con la sangre de los precursores. Cisneros mandó reprimir con fuerza los 
levantamientos, sobre todo en Potosí y La Paz, donde Murillo, uno de los jefes, dijo 
esta frase profética antes de morir ajusticiado: "No apagarán la tea que he 
encendido". También Chuquisaca fue silenciada y su gobernador. Arenales, 
prisionero en las casamatas del Callao. Poco se recuerda aquel movimiento 
comenzado el 25 de mayo de 1809 en las "provincias de arriba" del Virreinato, 
pero los criollos nunca perdonaron a Cisneros la cruel represión. Los Moreno lo 
vivieron como una catástrofe: era la patria chica de Guadalupe, el lugar donde se 
habían enamorado. Era el símbolo de un refinamiento intelectual que ya nunca 
volvería a ser el mismo después de la pobreza en que la dejaron las guerras de la 
Independencia. 

El 14 de mayo de 1810 una fragata inglesa procedente de Gibraltar trajo la 
noticia: los franceses habían tomado Sevilla y Málaga. No existía, pues, la Junta. 
Vecinos y jefes militares pidieron Cabildo abierto para decidir, según palabras 
atribuidas a Moreno, "si había caducado la autoridad del virrey". Lo demás es 
historia conocida: las distintas opiniones en el Cabildo abierto del 22, la renuncia 
de Cisneros, la formación de la Junta Provisoria del glorioso día 25... Jornadas 
decisivas, pletóricas de entusiasmo patriótico, en las que Mariano Moreno llegó a 
la cúspide de su gloria: "fue como si toda la luz de la Revolución, como si el sol 
naciente de Mayo hubiese entrado con él en el Fuerte de Buenos Aires". 3 ¿Cómo se 
vivirían estos momentos en la intimidad familiar de los Moreno? Las posteriores 
cartas de Guadalupe la muestran muy enterada de las novedades políticas, y esto 
debía ser para ella algo habitual. Podemos imaginarla participando en las 
reuniones de amigos que se hacían en su hogar y dando su opinión de tanto en 
tanto. Sus cartas nos acercan los acontecimientos de ese conflictivo año de 1811, 
cuando los revolucionarios no lograban ponerse de acuerdo, divididos en 
"saavedristas" y "morenistas", mientras en las fronteras los ejércitos defendían con 
su sangre el camino hacia la independencia. En sus cartas Guadalupe daba a su 
marido noticias de sus amigos, caídos en desgracia: "Los han desterrado a 
Azcuénaga y Posadas a Mendoza; Larrea a San Juan; Peña, a la Punta de San Luis; 



Vieytes a la misma; French, Berutti [sic], Donado, el Dr. Vieytes y Cardoso, a 
Patagones; hoy te mando el manifiesto para que veas cómo mienten estos infames 
[...] Del pobre Castelli hablan incendios [...] Fia habido partidario de Saavedra que 
ha dicho delante de tu tío don Martín que tu partido se ha de cortar de raíz; 
Bustamante ha hecho renuncia y se va mañana [...] yo le alabo el gusto de irse 
antes de que lo echen, porque a estos no les gustan hombres como Bustamante; 
Gurruchaga también ha renunciado y le han admitido la renuncia. Ocampo ha 
renunciado y vuelve a ser comandante de Arribeños". El 14 de marzo de 1811 
escribía: "Todos los días nos asustan con Elío, dicen que viene a bombardear; en la 
otra banda se han levantado contra los de Montevideo, salió ahora Moldes con 600 
hombres a la otra banda. Vieytes estuvo a verme y todos tus amigos a ofrecérseme. 
[...] Fray Cayetano no te escribe porque anda muy ocupado, lo han hecho 
provincial". El 25 de mayo Guadalupe no había querido ir a ningún festejo porque 
"no tengo el corazón para esto ni puedo sufrir la presencia de los autores de 
nuestra separación y enemigos mortales nuestros. Ni parece que vos aprobarías 
que mientras estés ausente ande yo divirtiéndome. Por todos estos motivos no he 
salido de mi casa a ninguna función". 

Sin embargo, se entusiasmaba con los acontecimientos: "Ayer, a las once del 
día, hubo repiques y salvas por la victoria que han ganado los nuestros en 
Montevideo. Belgrano llegó el 21 y dejó en su lugar a Rondeau. En Potosí hubo una 
revolución y Lobo fue uno de los principales; te remito la Gaceta para que veas 
cómo ha sido, dicen que la causa de haberse metido Lobo en esta revolución, es el 
haber quebrado con Castelli. La Expedición dicen que está a orillas del 
Desaguadero". Las citas podrían seguir, porque, como mujer amada, sabía muy 
bien lo que le interesaba a su hombre y se lo transmitía, a veces con mucho gracejo, 
como cuando le comentaba: "Han echado la voz de que te quitan los poderes, ¡si 
pudieras volver o mandarme llevar, aunque se metieran los poderes donde no les 
da el sol! [...] No se cansan tus enemigos de sembrar odios contra vos, ni la gata 
flaca de la Saturnina deja de hablar contra vos en los estrados y echarte la culpa de 
todo". 


Moreno había caído en desgracia ante los "saavedristas" por sus opiniones 
revolucionarias. Pero lo que más lo perjudicaba ante la sociedad era la desmesura 
de haber mandado matar a Liniers y sus compañeros sublevados en Córdoba. 
Aunque toda la Junta, con excepción del canónigo Alberti, había firmado la 
sentencia, se culpaba a Moreno de haber sido el ideólogo. Todos los fusilados eran 
grandes personalidades, desde el gobernador de Córdoba, Gutiérrez de la Concha, 
hasta los respetables y ricos vecinos Victorino Rodríguez y Santiago Allende, 
pasando por el obispo Orellana y por Joaquín Moreno, funcionario de la Real 



Hacienda. Fue el error más grande del secretario de la Junta, pero él no lo veía así. 
Mariano Moreno respondía a sus ideas: había que sofocar cualquier conato 
contrarrevolucionario, sobre todo éste, dirigido por alguien a quien el pueblo 
veneraba. Sabía que si Liniers entraba en Buenos Aires nadie se hubiera animado a 
fusilarlo y en ese momento lo consideraba "el enemigo", como se ve en una 
indignada carta suya a Chiclana, criticando el proceder de Ortiz de Ocampo: 
"Después de tantas ofertas de energía y firmeza pillaron nuestros hombres a los 
malvados, pero respetaron sus galones, y cagándose en las estrechísimas órdenes 
de la Junta, nos los remiten presos a esta ciudad". 4 

Moreno había tomado sus ideas en lecturas a las que adhería con una fe 
irrevocable. Una de sus primeras acciones había sido ordenar la impresión de El 
Contrato Social de Rousseau para inculcar al pueblo "sus luces y conocimientos". 
En el prólogo escribió, refiriéndose a las revoluciones contra las monarquías 
europeas absolutas: "Los tiranos habían procurado prevenir diestramente este 
golpe atribuyendo un origen divino a su autoridad, pero la impetuosa elocuencia 
de Rousseau, la profundidad de sus discursos, la naturalidad de sus 
demostraciones disiparon aquellos prestigios; y los pueblos aprendieron a buscar 
en el pacto social la raíz y único origen de la obediencia, no reconociendo a sus 
jefes como emisarios de la divinidad, mientras no mostrasen las patentes del cielo". 

El 2 de junio de 1810 el secretario de la Junta anticipó la salida de La Gaceta 
de Buenos Aires, el nuevo periódico semanal que daría a conocer a los ciudadanos 
"las noticias exteriores e interiores que deban mirarse con algún interés" y todas 
las actividades del Gobierno, porque "El pueblo tiene derecho de saber la conducta 
de sus representantes". 

La misma transparencia que Moreno quería para la Junta, la exigía 
Guadalupe para las acciones de su marido, y así se lo recordaba repetidas veces 
como si sospechara de alguna misión oculta que éste no le hubiera querido revelar. 
"No dejes de escribirme a menudo, y basta de guardar secretos a tu mujer que 
nadie los callará mejor que yo; no te olvides de las promesas que me hiciste." 

A través de los artículos de la Gaceta, Moreno había comenzado a exponer 
un plan político de gran envergadura. Fue el primero en hablar de 
"independencia" sin ampararse en la "máscara de Fernando VII" como hacían los 
más conservadores. El ideal de Moreno era una república moderada, fundada en 
un equilibrio de poderes, como en Inglaterra. Pero la medida tomada por toda la 
Junta y atribuida a él, de fusilar a Liniers, le dio fama de "jacobino", es decir, de 
extremista de línea dura. 5 



A fines del año 10 se fueron ahondando las diferencias entre los más 
decididos "morenistas" y los más prudentes "saavedristas". El 12 de diciembre 
llegaron las banderas tomadas a los vencidos en la primera gran victoria de 
Suipacha, que tanto regocijo trajo a los patriotas. Un banquete en el regimiento de 
Patricios en el que se tributaron excesivos homenajes a Saavedra y —¿por error? — 
no se permitió la entrada al secretario de la Junta y a su esposa, provocó el famoso 
Decreto de supresión de honores, verdadero código de moral republicana redactado 
por Moreno y aprobado por la Junta, que ahondó las diferencias con los 
saavedristas. Pero el detonante de una colisión esperada fue la decisión de 
incorporar a la Junta a los delegados del interior, lo que atrasaría la reunión de un 
Congreso que proclamara la independencia, como urgía Moreno, apoyado por 
Juan José Paso. Viendo el fracaso de su plan. Moreno renunció el 19 de diciembre. 
Su renuncia no fue aceptada: en una solución que aparentaba ser una salida digna 
pero que a la vez alejaba a un agudo y peligroso crítico, la Junta lo designó agente 
diplomático en Londres. El propósito principal de la misión era comprar armas y 
tratar de negociar un acuerdo secreto con Inglaterra para que protegiera la 
revolución. 

Acompañado por su hermano Manuel y por el joven Tomás Guido, Mariano 
se embarcó el 24 de enero de 1811, dejando una mujer desolada y un pequeño sin 
padre. "Se aumentan mis males al verme sin vos y de pensar morirme sin verte y 
sin tu amable compañía. Todo me fastidia, todo me entristece [...] porque tengo el 
corazón más para llorar que para reír [...] procura venirte lo más pronto que 
puedas o si no, hacerme llenar porque sin vos no puedo vivir." Ésta era la primera 
carta escrita por Guadalupe el 14 de marzo, a sólo un mes y medio de su ausencia. 
¿Podría haber imaginado que el cuerpo sin vida de su adorado marido había sido 
arrojado al mar hacía ya diez días? Poco antes de la partida, con refinada crueldad 
y amparándose en un cobarde anonimato, alguien había hecho llegar a Guadalupe 
una caja que guardaba en su interior un abanico de luto, unos guantes negros y un 
velo de viuda. Presagio terrible para cualquiera, y doblemente terrible en esas 
circunstancias. 

En mayo continuaba Guadalupe en el mismo tono abatido: "no tengo día 
más bien empleado que el que paso escribiéndote y quisiera tener talento y 
expresiones para poder decirte cuánto siente mi corazón: [...] hasta ahora mis 
pocas salidas se reducen a lo de tu madre. No he pagado visita ninguna. Las 
gentes, la casa, todo me parece triste". Había momentos en que jugaba con la idea 
de los celos: "¿O quizás ya habrás encontrado alguna inglesa que ocupe mi lugar? 
no hagas eso. Moreno, cuando te tiente alguna inglesa acordate que tenés una 
mujer fiel a quien ofendés después de Dios". A medida que iban pasando los días. 



a cuatro meses de la partida ya resultaba un poco extraño no recibir ninguna 
noticia. Era natural que estuviera triste y hasta por momentos desconfiara. Todo 
esto lo explicaba con gran lucidez al único que podría consolarla: "Unos ratos le 
pido a Dios paciencia para esperar tus cartas y tu vuelta, otros ya me parece que 
me has olvidado, que ni por la imaginación se te pasa tu Mariquita; con estos y 
otros pensamientos, todos tuyos, me paso los días y las noches. Desahogo mi 
corazón con llorar, no tengo más desquite que mis lágrimas, pero después de 
atormentarme con estos pensamientos, te pido perdón, y me acuerdo lo que 
siempre me decías, que siendo yo buena con vos, lo habrías de ser conmigo. Sí, mi 
amado Moreno, sí lo soy y lo seré hasta la muerte; pero mi querido Moreno, si ves 
que tu comisión es para largo tiempo mándame llevar; sabés muy bien la vida de 
amargura que estoy pasando sin vos; llorando me paso las noches, con el silencio 
me parece que mis sollozos han de llegar a tus oídos, me parece que me preguntas 
de qué lloro, que me das un abrazo, en fin mi vida, para no molestarte más, 
conoces lo mucho que te amo para creer todo y mucho más de lo que mi lengua 
puede explicarte". Trata de expresarle su pensamiento: "Sólo Dios sabe la 
impresión y pesadumbre tan grande que me ha causado tu separación, porque aun 
cuando me prevenías que pudieran ofrecerte algún viaje, me parecía que nunca 
habría de llegar a este caso. Al principio me pareció un sueño y ahora me parece la 
misma muerte y la hubiera sufrido gustosa con tal que no te vayas". 

Parece increíble que esta joven mujer siguiera escribiendo durante cuatro 
largos meses sin recibir contestación ni noticias. Con letra perfecta y pequeña, en 
renglones derechos, se iban acumulando en Londres las cartas que volverían 
cerradas a su poder. En una de las últimas volvía a recordarle sus promesas de 
fidelidad: "Acordate de lo que me prometiste, no te dejes engañar de mujeres, mirá 
que sólo sos de Mariquita y ella y nadie más te ha de amar hasta la muerte; otra no 
te servirá más que para apartarte de la gracia de Dios, de mí, de tu hijo y de 
hacerme infeliz por toda mi vida, y de que yo no tenga el consuelo de decir que mi 
Moreno, desde que nos casamos no ha querido a más mujer que la que Dios le ha 
dado". 


Su pesar, sin embargo, no le impedía comentarle los sucesos políticos con la 
naturalidad de quien estaba acostumbrada a hacerlo en forma cotidiana. Pero, en 
general, las noticias estaban supeditadas a la manera en que pudieran o no influir 
en su situación. Así le cuenta en carta del 20 de abril: "Estas cosas que acaban de 
suceder con los vocales, me son un puñal en el corazón, porque veo que cada día 
Saavedra se asegura más en el mando, y tu partido se tira a cortar de raíz. Pero te 
queda el de Dios. No ceso de encomendarte para que te conserve en su Gracia y 
nos vuelva a unir cuanto antes porque ya sabés que no soy gente sino estando a tu 



lado". Y el 9 de junio le informa: "La Colonia la desampararon los de Montevideo 
y tomaron los nuestros los cañones que dejaron clavados y dicen que están ya muy 
cerca de Montevideo. Dios quiera que pronto se unan, y que puedas volver cuanto 
antes. De la expedición del Perú, escribe Rufino a su padre con fecha 2 de mayo, 
que sale con su regimiento de caballería otro regimiento de la Paz, seis mil 
cochabambinos; y el regimiento de Viamonte, todos a acuartelarse seis leguas de 
Goyeneche, y dice que dentro de un mes se batirán. Dios les dé acierto; los 
diputados de arriba no aparecen, yo no sé cuál será el motivo de su tardanza. [...] 
Lo que concluyas con la comisión arrastraremos con nuestros huesos donde no se 
metan con nosotros y gozaremos de la tranquilidad que antes gozábamos, pero lo 
mejor será que me hagas llevar porque no puedo vivir sola". 

A pesar de su aparente fragilidad, Guadalupe estaba decidida a ir en busca 
de su marido, pero ¿a dónde, si por el momento no había tenido más noticia que la 
de un capitán inglés cuyo barco se había cruzado con el de los dos hermanos? En 
una de las últimas cartas afirmaba estar tentada de hacer lo de la mujer de Pérez, 
que, sin previo aviso a su marido, había viajado desde Luján con dos criaturas. 
Lamentablemente Londres no era Luján. "Pero a la hora que yo vea que te has 
olvidado de mí, o no me escribas a menudo y tu ausencia sea muy larga, cuando 
menos lo pienses me tenés a tu lado, y así ve de hacerme llevar, o verte pronto, 
porque de lo contrario no es vida la mía sin vos." En todas las cartas le habla del 
hijo de seis años, que ya va al colegio y parece ser tan inteligente como sus padres: 
"Nuestro Marianito se acuerda mucho de vos; un día se puso muy enojado 
conmigo porque lo he retirado de la escuela para que sane bien y evitar que le dé 
fruta la hija de la maestra, y él le dijo a Marcela que yo quería que se críe como 
camilucho 6 sin saber leer ni escribir, y así no podría escribirte". En la siguiente le 
cuenta: "Nuestro Marianito sigue en la escuela, sabe de memoria poco menos de la 
mitad del catecismo; anoche le estaba yo contando del hijo pródigo y se echó a 
llorar. Le pregunté de qué lloraba y me dice 'ay, mi madre, ¿dónde estará mi 
papá?, ¿cuándo lo veré?' y a lamentarse, que me parte el corazón cada cosa de 
estas". Impresiona la autenticidad que transmiten estas cartas, llenas de amor y 
dolor: "...apago la vela y miro por todos lados y no te encuentro, me parece que 
estoy desterrada. Me veo sola, porque aunque duermen Marianito, Micaela 7 y la 
negra en el aposento, estoy sola siempre porque tu lugar no lo ocupa nadie". 

Varias veces, como en una premonición, se le cruza la idea de la muerte de 
alguno de los dos: "Me deja sin sentidos pensar en morirme desamparada de mi 
Moreno, del único consuelo que tengo, del único padre, y del marido más querido 
de su mujer, y de dejar a mi Marianito [...] ¿cuándo estaré a tu lado. Moreno de mi 
corazón?, no tengo vida sin vos, se fue mi alma y este cuerpo sin alma no puede 



vivir y si quieres que viva, vení pronto o mándame llevar. [...] no aspiro más que a 
estar a tu lado, servirte, cuidarte y quererte cada día, más de lo mucho que te 
quiero. Toda mi felicidad se funda en que vivas y yo a tu lado, y así, día y noche te 
encomiendo a Dios, para que te dé muchos años de vida, y nos veamos pronto". 

Por momentos intuye la verdad que no quiere creer y que 
incomprensiblemente tardaría tanto en llegar. Sus palabras, en boca de una joven 
de veintiún años, resultan entonces desgarradoras: "Ya te puedes hacer cargo de 
cómo estaré sin saber de vos en tantos meses que cada uno me parece un año. Cada 
día te extraño más, todas las noches sueño con vos. Ah, mi querido Moreno, 
cuantas veces sueño que te tengo abrazado pero luego me despierto y me hallo 
sola y en mi triste cama. La riego con mis lágrimas al verme sola. No sólo no te 
tengo a mi lado sino que no sé si te volveré a ver y quién sabe si mientras dura esta 
ausencia no nos moriremos alguno de los dos. Pero en caso de que llegue la hora 
sea a mí Dios mío y no a mi Moreno, pero Dios no permita que muramos sin 
volvernos a ver". 

Cuando escribía estas palabras ya hacía seis meses que Mariano Moreno 
había partido a encontrarse con su Creador. La noticia debió llegar a Buenos Aires 
el 14 de octubre de 1811, nueve meses después de su partida. Los tres últimos 
meses habían sido un desgarro constante para Guadalupe que pasaba de la 
esperanza al desaliento, de la ansiedad a la desesperación, siempre apoyada por su 
familia política y el cariño de su hijo a quien no sabía ya qué decir. 

Manuel explicaría de esta manera la sorpresiva muerte de su hermano: "El 
accidente mortal que le costó la vida fue causado por una dosis de un emético (4 
gramos de antimonio tartarizado) 8 que el Capitán de la embarcación le suministró 
en un vaso de agua una tarde que lo halló solo y postrado en su gabinete". 
Después de suministrado el remedio sufrió una terrible convulsión y apenas tuvo 
tiempo su hermano de llegar para oír sus últimas palabras. "Pidió perdón a sus 
amigos y enemigos por todas sus faltas. A mí, en particular me recomendó el 
cuidado de su 'esposa inocente' —con este dictado la llamó muchas veces—; 
bendijo a su hijo y declaró morir con confianza en la santa religión de Jesucristo. 
Sus últimas palabras fueron: Viva mi patria aunque yo perezca. [...] Murió el 4 de 
marzo de 1811, a los 31 años, seis meses y un día de su edad." 

María Guadalupe Cuenca de Moreno vivió hasta el I o de septiembre de 
1854. Nunca se volvió a casar. Nunca podría amar a otro hombre como había 
amado a su "Moreno", aquel primer amor que Dios le había mandado de manera 
tan providencial para luego, misteriosamente, arrebatárselo. 



¡Ay Guadalupe! 
las cartas tuyas 
se han vuelto nube. 
Un ángel ciego 
llevó tus cartas 
y se perdieron. 
¡Qué pena grande 
eres viudita 
y no lo sabes! 9 



El soltero más codiciado. 

Los amores de Manuel Belgrano 


La soltería de Manuel Belgrano es algo que sorprende a quienes tratan de 
adentrarse en su personalidad a través de sus actos y sus escritos. Sin embargo, no 
era infrecuente para un hombre el hecho de casarse más allá de los cincuenta con 
alguna joven a la que se triplicaba en edad. Así es que resulta imposible saber qué 
hubiera hecho Belgrano de no morir en forma prematura. Hay también otros 
motivos que surgen de su propia historia. Indudablemente no fue uno de ellos el 
egoísmo: una de las principales características del creador de nuestra bandera era 
su indudable altruismo, que él resumía con sencillez en el deseo de "ser útil a mis 
paisanos". 

En el retrato físico y moral que de él nos traza un contemporáneo, 1 se 
destaca esta cualidad. "Era tal la abnegación con que este hombre extraordinario se 
entregó a la libertad de su patria, que no tenía un momento de reposo, nunca 
buscaba su comodidad, con el mismo placer se acostaba en el suelo que en la 
mullida cama." No podía entender el espíritu mezquino de quienes "no conocen 
más patria, más rey, ni más religión que su interés propio", por eso renegaba de 
aquellos comerciantes que, durante la primera invasión inglesa, habían aceptado 
rápidamente la orden de retirarse del grupo de resistencia alegando "nosotros no 
somos para eso". 2 

Los ideales de Belgrano no le impedían tener los pies en la tierra: hijo de un 
próspero comerciante, secretario permanente del Consulado desde los veinticuatro 
años e imbuido de las nuevas ideas fisiocráticas y progresistas aprendidas en 
Salamanca, entendía el comercio como la principal fuente de riqueza de un país. 
Propuso a Liniers que permitiera el intercambio con Inglaterra para conseguir los 
fondos tan necesarios para el sostén de las tropas en formación. El trabajo y el 
comercio eran símbolos del progreso, "en un pueblo donde reina la ociosidad, 
decae el comercio y toma su lugar la miseria". 

Durante sus años de estudiante en Salamanca y Valladolid, conoció e hizo 
suyas las ideas libertarias de la Revolución Francesa, como él mismo lo afirma: "Se 
apoderaron de mí las ideas de libertad, igualdad, seguridad, propiedad, y sólo veía 
tiranos en los que se oponían a que el hombre fuese donde fuese, no disfrutase 
unos derechos que Dios y la naturaleza le habían concedido". 



Debería conocer, además, las ideas revolucionarias de los jesuítas Suárez y 
Mariana y del dominico Vitoria, españoles los tres, quienes declaraban que ningún 
régimen político es de derecho divino: el poder va de Dios al pueblo y éste lo 
transmite al monarca. La monarquía, para ser justa, debía ser parlamentaria, nunca 
absoluta. Para defender estas ideas y la necesidad de civilizar su tierra por medio 
de la educación generalizada y el trabajo, era necesaria la paz, pero la paz estaba 
supeditada a la libertad, y la libertad había que conquistarla por medio de las 
armas. Manuel Belgrano, joven abogado recibido en Salamanca, terminó siendo lo 
que nunca hubiera pensado: un buen general. 

La triste experiencia de la rendición ante los ingleses le había mostrado la 
necesidad de tener tropas bien adiestradas, "tomé con otro anhelo el estudio de la 
milicia y traté de adquirir algunos conocimientos de esta carrera, para mí 
desconocida en sus pormenores". Al mismo tiempo preparaba a los soldados 
voluntarios, paisanos que nunca habían vestido uniforme, a quienes tuvo que 
convencer de la necesidad de esos ejercicios militares en la plaza de la Victoria, 
mientras las mujeres los espiaban y se reían. ¿Qué necesidad tenían de hacer esas 
piruetas para defender el suelo patrio? Llegada la oportunidad, con la Revolución 
de Mayo, todos tuvieron ocasión de ver su eficacia en la formación de los ejércitos 
al Paraguay y al Alto Perú, comandados por dos primos hermanos: Manuel 
Belgrano y Juan José Castelli. 

Antes de llegar a este punto, el polifacético Belgrano había sido redactor del 
Diario de Comercio. Sus artículos "no eran otra cosa más que una acusación contra el 
gobierno español; pero todo pasaba y así creíamos ir abriendo los ojos a nuestros 
paisanos". 

Toda esta gama de ocupaciones: políticas, periodísticas, comerciales y 
militares, ocupaban el tiempo de Manuel Belgrano. Nada se dice de sus actividades 
sociales pero sin duda las tendría. Estaba muy bien considerado por la elite 
porteña. Era inquieto, progresista, luchador y físicamente atractivo, de aspecto más 
germano que latino, con su pelo castaño claro, ojos azules, cara y nariz finas y de 
buen color. 

¿Qué lo alejaba del matrimonio? Muchos opinan que la enfermedad venérea 
contraída en sus juergas salmantinas eran un impedimento, más moral que físico, 
para formalizar un matrimonio. Quién sabe qué temores habrían infundido los 
médicos y hasta los mismos amigos sobre las posibles consecuencias de contagio a 
su mujer o a sus hijos. Estos temas no se trataban en la correspondencia y si 
hubiera llegado a hacerlo no faltarían parientes que por "velar el honor" del sujeto 



y de la familia, destruyeran todo testimonio. Este mismo prurito fue el que impidió 
a Belgrano reconocer a sus hijos. No estaba en juego sólo su honor sino el de dos 
mujeres casadas. 

Belgrano estaba en el campo cuando sus amigos le mandaron decir que 
había llegado la hora de la libertad: había que aprovechar la coyuntura de la 
invasión francesa a Cádiz y la disolución de la Junta Central. Ya estaba apalabrado 
Cornelio Saavedra, comandante criollo de los patricios, para cuando llegara ese 
momento. Los acontecimientos se precipitaron y el 25 de mayo "apareció una Junta 
de la que yo era vocal, sin saber cómo ni por dónde", afirma en sus memorias. 
Todo sucedió como sabemos, sin derramarse una gota de sangre "todo caminó con 
la mayor circunspección y decoro". Lamentablemente, esta situación cambió con el 
levantamiento de Liniers, su inicuo fusilamiento y la división, cada vez más 
profunda, de los revolucionarios. Ni siquiera sabían los hombres de mayo cuál iba 
a ser el territorio sobre el cual iban a gobernar, ni cuál iba a ser la forma de 
gobierno, ni qué provincias reconocerían a la Junta. Todo estaba por hacerse. 

Belgrano se dirigió al Paraguay, donde pudo propagar las ideas de la 
revolución pero no lograr la obediencia a la Junta por más que, consciente de los 
intereses económicos, les prometiera junto con la libertad "desterrar de esa rica 
provincia el estanco del tabaco, dejándolos poder comerciar con ese puerto y los 
demás que poseen". 

Lúe al volver hacia Buenos Aires, cuando en la villa del Rosario tuvo 
Belgrano la gran inspiración: era necesario un símbolo que demostrara que había 
terminado una era y comenzaba otra; un símbolo donde se materializara el coraje, 
el amor a la tierra, a la familia y a la libertad. Estos conceptos difíciles de definir 
con palabras podían en cambio ser asimilados por una forma: éste era el 
significado de las divisas y banderas. El 27 de febrero de 1811, al inaugurar las 
baterías Libertad e Independencia, sobre la barranca del Rosario y a su frente, 
"siendo preciso enarbolar una bandera y no teniéndola, la mandé hacer celeste y 
blanca conforme a los colores de la escarapela nacional; espero que sea de la 
aprobación de V. E.". Pero "V. E.", el primer Triunvirato, no estaba de acuerdo con 
lo acbiado por iniciativa propia y Belgrano tuvo que guardar el símbolo patrio 
para mejor ocasión. 

En los meses que van desde la llegada de Belgrano a Buenos Aires y su 
partida hacia Tucumán, debe haberse producido el encuentro con María Josefa 
Ezcurra, hermana de Encarnación y cuñada de Rosas. Quizá la conociera de antes, 
de alguna de las tantas tertulias donde los porteños alternaban con las porteñas. 



María Josefa, la mayor de las Ezcurra, se había casado a los dieciocho años con un 
primo, Juan Esteban Ezcurra, llegado de Navarra. Después de nueve años de 
matrimonio, sin haber tenido hijos, Ezcurra, disconforme con la Revolución de 
Mayo, había vuelto a su tierra para seguir desde allí sus negocios de comercio de 
ultramar. Esta separación de hecho se prolongaría para toda la vida pero sin 
rencores, ya que él, al morir, la nombraría su heredera, dejándola en muy buena 
situación económica. 

María Josefa, pues, era a los veintisiete años, una casada con la libertad de 
una viuda. Aunque los enemigos de Rosas la pintaron años después como una 
bruja, María Josefa era muy buena moza, decidida y apasionada. Su retrato, ya 
mayor, la muestra con una irónica sonrisa que revela sentido del humor, mientras 
sus cabellos lacios y negros, rostro fino y lindos ojos y su inmaculada mantilla 
sobre el vestido de raso revelan una mujer que ha sido bella y coqueta. 

María Josefa se enamoró del apuesto general, que no representaba los 
cuarenta y pico de años que tenía, e iniciaron un romance. Cuando Belgrano partió 
con el Ejército del Norte, ella tuvo la valentía suficiente para seguirlo hasta 
Tucumán, pero no tanta como para reconocer al hijo de ambos, que fue adoptado 
por Encarnación Ezcurra y Juan Manuel de Rosas, poco tiempo después de haberse 
casado. "El idilio habría sido breve y la amante regresó embarazada a tener un hijo. 
Este sería el origen del coronel Pedro Rosas y Belgrano, nacido en Santa Fe en julio 
de 1813, hijo natural (o adulterino) del creador de la bandera y una porteña de 
encumbrada estirpe." 3 

Si el niño nació en julio debe haber sido concebido en octubre, es decir, poco 
después de la batalla de Tucumán. Belgrano, pues, tenía amantes pero las ocultaba. 
No sabemos cuándo llegó ella desde Buenos Aires. Belgrano se había dirigido 
primero a Jujuy donde se enteró de que la vanguardia del ejército realista avanzaba 
desde la Quiaca. El 25 de mayo de 1812 creyó que había llegado el momento de 
enarbolar por segunda vez aquella bandera vivada por las tropas y despreciada 
por el Triunvirato. Esta vez la exhibiría ante todo el pueblo. No bien asomó el sol 
del 25 el general seguido de su ejército en formación entregó al alférez la bandera 
celeste y blanca. Todos se dirigieron al Cabildo en cuyos balcones fue enarbolada y 
saludada con una salva de 15 cañonazos. Bendecida por el canónigo Gorriti allí 
tremoló todo el día y al ponerse el sol el general la volvió a tomar y se dirigió al 
pueblo y a los soldados: "por primera vez veis en mi mano la bandera Nacional 
que os distingue de las demás naciones del globo [...] No olvidéis jamás que 
vuestra obra es de Dios; que él os ha concedido esta bandera y que nos manda que 
la sostengamos". De este modo Belgrano daba al ejército y al pueblo ideales e 



ilusiones que engendrarían las victorias. 


Los patriotas estaban dispuestos a dar batalla pero el gobierno de Buenos 
Aires, al enterarse de la caída de Cochabamba y el avance de Goyeneche para 
reforzar a Tristán, ordenó a Belgrano que se retirara hasta Córdoba. Tuvo lugar 
entonces el famoso "éxodo jujeño". El 23 de agosto de 1812 un pueblo entero se 
puso en marcha. En muías y carretas cargaron todas sus pertenencias. Cuando 
llegara el enemigo no encontraría ni una gallina para comer. 

Belgrano dudaba si seguir retrocediendo como le ordenaban desde Buenos 
Aires o presentar batalla como le indicaba su intuición. Tucumán era un lugar 
clave. Allí se terminan las montañas y empieza la inmensa llanura: ningún 
obstáculo detendría al enemigo. ¿Por qué no esperarlos y atacar? Cuando se acercó 
a la ciudad el pueblo entero salió a su encuentro, hombres, mujeres y niños, 
rogándole que no los abandonara. Esto terminó de convencerlo. En tres días se 
reunieron 600 jinetes más entre los paisanos de Tucumán. Los hacendados 
colaboraron con caballos. Las lanzas se fabricaban atando los propios puñales a las 
tacuaras, con correas de cuero crudo. La ciudad se fortificó con fosos y cañones. 
Era el destino de la revolución lo que estaba en juego. 

Mientras tanto, ajena a las guerras de los hombres la naturaleza se vestía de 
colores: había llegado la primavera. La vieja ciudad colonial se aromaba con el 
perfume de los naranjos en flor. La urgencia de vivir hacía más intensos los 
sentimientos. El amor y la guerra están misteriosamente unidos. 

Y llegó el 24 de septiembre, día de Nuestra Señora de la Merced. Las 
mujeres rezaban: ellas habían dado todo su entusiasmo para que llegara ese día 
porque la sinrazón de la violencia adquiere sentido si es en defensa de la familia y 
de la tierra. La batalla se libró en el Campo de las Carreras. 

En el caos del encuentro comenzó a perfilarse un dominio de los criollos. 
Sus cargas de caballería eran arrolladoras. Belgrano pidió la rendición a Tristán 
quien no la aceptó, pero abandonó el campo durante la noche dejando cañones, 
fusiles, banderas y estandartes. Los realistas habían sufrido 450 bajas. Los patriotas 
80 y 200 heridos. El dolor de las pérdidas no podía superar el júbilo de la victoria. 
Tucumán cantaba su alegría. 

¿Dónde estaría María Josefa mientras su amante, laureado por el triunfo, 
asistía al baile dado en su honor por la crema de la sociedad tucumana? La 
tradición dice que ese día brillaba como nunca la belleza adolescente de María 



Dolores Helguero; que sus ojos negros, su pelo rubio, su fragilidad y su juventud 
atrajeron a Belgrano como un imán, y cuando las damas allí presentes le pidieron 
que bailara, él contestó que lo haría: "Con la condición que niña tan gentil quiera 
honrarme con su gracia". Dolores quedó profundamente enamorada del vencedor, 
y él muy impresionado con ella. Desde entonces las notas vibrantes del piano 
tocando La Condición recuerdan aquel baile dado en honor de la patria y evocan los 
blancos vestidos femeninos, las casacas militares, la luz de las velas brillando en los 
grandes espejos, los rostros radiantes por la alegría del triunfo. 

Pero la guerra recién empezaba: había que reponer las fuerzas para seguir 
hacia Salta en busca del general Tristán y el ejército realista, y antes había que 
agradecer dignamente el triunfo a Nuestra Señora de la Merced. El 24 de octubre, 
pueblo y ejército se dirigieron en procesión al Campo de la Victoria. Bajaron las 
andas que llevaban a Nuestra Señora. Belgrano, conmovido, se acercó a la imagen 
y le ofreció su bastón de mando: desde entonces ella sería la Generala del Ejército 
de la Patria. 

Buenos Aires recibió con júbilo el triunfo de Tucumán. La noticia aceleró la 
caída del triunvirato centralista y la creación del segundo, que convocó a la 
Asamblea que debería preparar la constitución, la Asamblea del año XIII. 

Antes de partir de Tucumán, donde quedaban tantos recuerdos, el general 
Belgrano ordenó realizar funerales por todos los muertos, patriotas y realistas, y se 
repartieron entre los soldados cuatro mil escapularios de Nuestra Señora de la 
Merced —hechos por las monjas de la Merced de Buenos Aires—, que cada uno 
colgó a su cuello. 

La partida del ejército en enero de 1813 llenó de nostalgia a Tucumán, 
especialmente a las mozas al ver partir un amor que había dejado huella en sus 
entrañas. La población tucumana reviviría en nuevos hijos del amor y uno de ellos 
sería el del General. Pero María Josefa no podía seguir al ejército y tampoco la 
convencería quedarse en Tucumán y esperar a que su hijo naciera. Menos aún 
podía volver a Buenos Aires en ese estado. Mucho deben haber cavilado entre los 
dos lo que sería más conveniente hacer. Pinalmente resolvió partir en su coche, 
utilizado en su viaje desde Buenos Aires, y dirigirse a Santa Pe. La estancia de unos 
amigos de la familia era el lugar más indicado para mantener en secreto el 
nacimiento. 

Mientras tanto Belgrano, al llegar al río Pasaje, en el límite con Salta, volvió 
a enarbolar la bandera azul y blanca. Los soldados juraron obediencia a la nueva 



Asamblea y uno a uno pasaron a besar esos pliegues que recordaban el manto de la 
Virgen y el cielo de la patria. Formidable intuición la de Belgrano al dar a estos 
hombres los símbolos que necesitaban. Desde entonces el río se llamó Juramento. 

Con nuevo entusiasmo recorrieron las tropas la distancia hasta Salta, en 
manos de los realistas. La vanguardia tomó el fuerte de Cobo, que aún puede 
visitarse, a 40 kilómetros de la ciudad. Allí descansaron para seguir luego bajo 
intensos chaparrones, pues era tiempo de lluvias. La intención era sorprender a 
Tristón y sus hombres. Para esto, por indicación de Apolinario Saravia, tomaron un 
atajo desconocido que pasaba por la finca de Castañares, propiedad de su familia. 

Belgrano no estaba bien ese día. Aquella dolencia de antigua data se 
presentaba con distintos síntomas en los momentos más inoportunos. Debilitado 
por fuertes accesos de vómitos, el general insistió en dirigir la batalla desde una 
carreta hasta que pudo volver a montar su caballo. 

El ejército realista, superior en número pero tomado por sorpresa, no 
alcanzó a rebatir la fuerza de los patriotas que a pie o a caballo seguían a su 
bandera que tremolaba en el viento de la batalla. Los batallones de Cazadores, 
Pardos y Morenos entraron en la ciudad y se apoderaron de la iglesia de la Merced 
pero no sabían cómo hacer para comunicar a Belgrano que allí estaban. Fue 
entonces cuando Superí, que vestía un poncho celeste y blanco, lo puso en la punta 
del fusil agitándolo desde el campanario como criolla bandera. La señal fue 
advertida por todos. Poco después, un emisario de Tristón se presentó a 
parlamentar con Belgrano: querían capitular. Belgrano podía haber seguido la 
lucha pero no quiso derramar más sangre americana. Se conformó con desarmar a 
los vencidos, sin hacer prisioneros, y hacerles prometer bajo juramento que no 
volverían a tomar las armas contra las Provincias Unidas. El maltrecho ejército de 
Tristón fue desfilando frente al de Belgrano dejando el armamento a sus pies. En 
Buenos Aires se le reprochó esta medida, pero lo cierto es que sólo siete oficiales y 
trescientos soldados entre cerca de tres mil serían perjuros y volverían a pelear 
contra quienes los habían perdonado. El resto, muchos de ellos indígenas (o cuícos, 
como los llamaban los salteños), siguieron su camino hacia sus ciudades del Perú y 
el Alto Perú, contando a su paso lo sucedido y alentando a muchos a la 
insurrección. 

La batalla de Salta se llevó a cabo el 20 de febrero de 1813. 

En su Vida de Belgrano, Mitre, con su experiencia militar, afirma que 
"Después de Tucumán lo más indicado hubiera sido auxiliar al Ejército del Norte 



con medios materiales e imponerle una inmediata ofensiva para liquidar a Tristán 
y desalojarlo de Salta, manteniéndose a la defensiva en Jujuy, para pasar después 
de haber obtenido la decisión en la Banda Oriental". Era muy difícil comandar 
operaciones militares desde Buenos Aires. Las distancias eran inmensas y aunque 
los chasques iban a todo galope, las noticias tardaban semanas en llegar. ¿Cómo 
podía explicar Belgrano que las tropas estaban exhaustas y carecían de lo elemental 
después de ese despliegue de heroísmo? ¿Cómo hacerles entender que los pueblos 
habían dado de sí todo lo que tenían, que las provisiones eran escasas y que la 
estación de las lluvias era la peor para emprender el camino hacia Potosí con 
destino al río Desaguadero, límite con el Perú? El divorcio entre idea y realidad 
que había caracterizado al gobierno de la metrópoli y sus colonias se estaba 
repitiendo entre Buenos Aires y las provincias. Es cierto que la bandera llegó a los 
confines de las Provincias Unidas alentando a su paso a las poblaciones, lo que 
más tarde daría su fruto, pero el precio fue muy caro en vidas y la guerra que 
había empezado Belgrano con las características señoriales del siglo XVIII, fue 
tomando los rasgos de crueldad y saña propios de las guerras civiles del XIX. 

No le quedaba a Belgrano más que obedecer. El 10 de junio llegó a 
Humahuaca con la retaguardia y tres días después era recibido gloriosamente en 
Potosí. El Alto Perú era una región muy rica por sus minas de plata pero esa 
riqueza no se reflejaba en la mayoría de sus habitantes, antiguos pobladores de 
esas tierras. Mitre, en su Historia de San Martín, explica así la situación: "La raza 
europea se había afincado en seis ciudades fundadas en sitios privilegiados. 
(Chuquisaca, La Paz, Potosí, Oruro, Cochabamba y Santa Cruz de la Sierra), dando 
por mansión a los vencidos las punas heladas o los valles ardientes, en que, 
reducidos a la condición de siervos de la gleba, trabajaban para sus señores en la 
agricultura o en las minas. La plebe de las seis ciudades, que representaban la 
mayoría de la población, se componía de la raza mezclada, raza enérgica, que era 
el eslabón intermediario de la cadena étnica entre conquistadores y conquistados. 
Todo el resto del país estaba exclusivamente poblado por la raza indígena 
sometida más bien que asimilada a la ley común; sujeta a pagar tributos y 
despojada de todo derecho civil y hasta de toda personalidad social". Aunque 
geográficamente era la continuación de la región montañosa del Perú, el Alto Perú 
estaba espiritualmente identificado con las provincias del noroeste argentino con 
las que comerciaba y estaba en permanente comunicación, como lo prueban los 
casamientos entre familias altoperuanas, jujeñas y salteñas. Zona de grandes 
contrastes, la desolada aridez de las alturas se troca en eterna y verde primavera al 
llegar a los valles regados por ríos y rodeados de árboles y maizales. Esta rica 
región fue la que más sufrió el rigor de las guerras. 



En la Casa de la Moneda de Potosí se acuñaron por primera vez monedas 
con las armas de la Patria. Las damas regalaron a Belgrano una lámina de plata que 
valía 7200 pesos fuertes y que él regalaría luego a la Municipalidad de Buenos 
Aires. 


Muy lejos de las punas y valles potosinos, en un campo litoraleño vecino al 
Paraná, estaba por nacer el primer hijo del general, sin que éste pudiera verlo ni 
darle su nombre. 

El parto fue difícil —quizá por las angustias sufridas por la madre— y 
debieron dar al niño el "agua del socorro" 4 el mismo 30 de julio de 1813, día de su 
nacimiento. Ya repuestos madre e hijo, el 26 de agosto del mismo año, el niño fue 
"oleado" en la catedral de Santa Fe, recibiendo el nombre de Pedro Pablo, sin 
apellido. Sus padrinos eran don Rafael Ricardos y doña Trinidad Mauana. 
Curiosamente, el niño anotado como huérfano, tenía cinco importantes personajes 
como testigos, entre ellos, María Josefa Ezcurra. 

Poco después los Rosas, recién casados y todavía sin hijos, adoptaron al 
pequeño huérfano que se crió en sus estancias con el nombre de Pedro Rosas y 
Belgrano, siempre bajo la vigilante supervisión de su "tía", María Josefa. 5 

Mientras tanto, varios sucesos desgraciados que no son del caso referir 
hicieron que el enfrentamiento de los patriotas y los realistas en Vilcapugio, a 
punto de ser un triunfo, se convirtiera en derrota. Poco después, la derrota de 
Ayohuma y la dura retirada pusieron a prueba la grandeza de Belgrano, 
triunfando "la serenidad en la adversidad". 

El 20 de enero de 1814 se produjo en Yatasto el encuentro de nuestros 
héroes máximos. San Martín llegaba para preparar el nuevo Ejército del Norte y 
reemplazar a Belgrano. Sin quedarse un instante en Tucumán acudió al encuentro 
del héroe en desgracia para reconfortarlo con su solidaridad. Los relatos de 
Belgrano confirmaron a San Martín en su idea de que eran insalvables las 
dificultades para llegar a Lima por tierra y que la única posibilidad era cruzar la 
cordillera de los Andes y llegar por el mar. 

Con la humildad que lo caracterizaba, Belgrano asistió un tiempo a la 
Academia de San Martín en la Ciudadela, cerca de la ciudad. ¿Volvería a ver a 
Dolores Helguero en alguna de las reuniones con que los hospitalarios tucumanos 
obsequiaban a los militares porteños? Poco tiempo después partía en misión 
diplomática a Río de Janeiro y a Londres en compañía de Rivadavia: iban a buscar 



un monarca para estas tierras que todavía no habían llegado a un acuerdo sobre la 
forma de gobierno que deseaban. Es necesario, para entender esta búsqueda de 
monarcas para nosotros incomprensible, situarse en la mentalidad y las ideas de la 
época: acababa de ser derrotado Napoleón y el Congreso de Viena propiciaba el 
retomo de las monarquías "legítimas". Los criollos querían una monarquía, 
limitada por una constitución, porque no concebían otra forma de gobierno. 

Las negociaciones fracasaron, pero el intermedio londinense serviría a 
Belgrano para trabar conocimiento con una extraña dama que se hacía llamar 
mademoiselle Pichegru. Esta historia muestra a un Belgrano muy distinto. ¿Qué 
podía haber en común entre el piadoso general y la alocada aventurera que se 
decía hija de un héroe de la Revolución Lrancesa y había logrado convencer de esto 
—por un tiempo— a Luis XVIII, recibiendo por este motivo una pensión? El 
contenido de la única carta de Isabel Pichegru que se conserva, 6 más político que 
romántico, demuestra que entre ambos existió una corta relación cimentada en 
discusiones que deberían divertir al general. Por lo que allí cuenta, había decidido 
visitarlo y conocer su país. No logró su objetivo porque en ese año de 1817 
Belgrano estaba en Tucumán, nuevamente a cargo del Ejército del Norte, y después 
de pasar un tiempo en Buenos Aires, como otros aventureros franceses en busca de 
fortuna, Madame Pichegru volvió a su tierra dejando como recuerdo a su ocasional 
amigo argentino, la carta de marras. "Por esa época", afirma Viacava, "el fin de las 
guerras napoleónicas arrojaba sobre nuestras playas una peculiar turbamulta de 
inmigrantes [...] Predominaban los franceses y los de los estados vasallos a quienes 
Waterloo les había acortado el mapa [...] Casi todos eran impostores —si es lícita la 
palabra— de ocasión". 

En 1870 el coronel Mariano Moreno —hijo del malogrado secretario de la 
Junta—, que había llegado a conocer a Madame Pichegru, contaba, a pedido de 
Juan María Gutiérrez, que "era reputada como una antigua querida" de Belgrano, 
y hacía de ella la siguiente descripción: "No era bonita ni hermosa pero sí airosa y 
provocativa al caminar, lo que se agravaba con la moda de llevar muy corto el 
vestido y muy ceñido al cuerpo". No deja de resultar curioso que un hombre como 
Belgrano tuviera este tipo de "amistades". Lo más increíble es la anécdota que 
quedó grabada en la memoria de Marianito Moreno: se hospedaba la Pichegru en 
una fonda de la calle San Martín, frente a la catedral, desde donde "escopeta en 
mano, se entretenía en bajar a tiros a las palomas de los canónigos, pacíficas 
inquilinas de la cúpula y comisas de la Catedral". No puede negarse que era un 
personaje pintoresco y que Belgrano, al enterarse de su llegada, se haya felicitado 
por no estar en Buenos Aires. En efecto, desde julio de 1816, asistía al congreso 
reunido en Tucumán y discutía con los diputados sobre la clase de monarquía que 



convenía a las Provincias Unidas. "El citado general Belgrano expuso todo lo que 
sigue —dice el acta de la sesión secreta del Congreso de Tucumán del día 6 de 
julio— que había acaecido una mutación completa de ideas en Europa en lo 
respectivo a forma de gobierno: que como el espíritu general de las naciones en 
años anteriores era republicarlo todo, en el día se trataba de monarquizarlo todo, 
[...] que conforme a estos principios en su concepto la forma de gobierno más 
conveniente sería la de una monarquía atemperada, llamando a la dinastía de los 
Incas, por la justicia que en sí devuelve la restitución de esta casa inicuamente 
despojada del trono". San Martín desde Cuyo, Güemes desde Salta y varios 
diputados del interior como Acevedo, representante de Catamarca, se 
pronunciaron también por la unidad de las Provincias del Río de la Plata, Chile y 
Perú, bajo el signo del Incario. En cambio el Litoral, por tradición federal y 
republicana, veía absurda la idea; sobre todo los porteños estaban aterrados de 
llegar a ser gobernados "por uno de la casta de los chocolates", como decía con 
sorna Tomás de Anchorena, único diputado que votó en ese momento por la forma 
republicana de gobierno. En Buenos Aires los periódicos se hacían cruces porque 
alguien pudiera pensar en restituir una dinastía que habiendo dejado de existir 
hacía más de trescientos años "apenas ha dejado algunos vástagos sin poder, sin 
opinión y sin riquezas". Finalmente, por sugerencia de Fray Justo Santa María de 
Oro, la cuestión de la forma de gobierno quedó para ser tratada más adelante, 
cuando las cosas estuvieran más claras. En ese momento lo que urgía era declarar 
la independencia. El 9 de julio de 1816, "un día claro y hermoso" según las actas, 
un grupo de americanos tuvo el gesto de audacia de autoindependizarse sin 
dejarse acobardar por el horizonte cargado de amenazas. "A la pregunta 
formulada en alta voz por el secretario Paso: si querían que las Provincias de la 
Unión fuesen una nación libre e independiente de los reyes de España, los 
diputados contestaron con una sola aclamación, que se transmitió como 
repercutido trueno al público apiñado desde las galerías y patio hasta la calle." Así 
sintetizaba Paul Groussac lo que sus amigos tucumanos le habían contado, tal 
como lo recibieron de sus mayores. También le hablaron muchas veces con 
entusiasmo del baile del día siguiente, del cual, según sus palabras, "sólo conservo 
en la imaginación un tumulto y revoltijo de luces y armonías, guirnaldas de flores 
y emblemas patrióticos, manchas brillantes u oscuras de uniformes y casacas, 
faldas y faldones en pleno vuelo, vagas visiones de parejas enlazadas, en un alegre 
bullicio de voces, risas, jirones de frases perdidas que cubrían la delgada orquesta 
de fortepiano y violín. [...] Y desfilaban ante mi vista interior, en film algo confuso, 
todas las beldades de sesenta años atrás: Cornelia Muñecas, Teresa Gramajo y su 
prima Juana Rosa, que fue 'decidida' de San Martín; la seductora y seducida 
Dolores Helguero, a cuyos pies rejuveneció el vencedor de Tucumán, hallando a su 
lado tanto sosiego y consuelo, como tormento con madame Pichegru". Así pues, el 



general y la niña se habían vuelto a encontrar, pero ¿era ella la misma de antes o, 
según se desprende de los datos, estaba ya casada con Rivas y era madre de dos 
niños? 7 


Nadie discute la filiación de Manuela Mónica Belgrano, hija del general y 
María Dolores Helguero. Por este y otros motivos, el general frecuentaba el hogar 
de la "prestigiosa familia tucumana" de don Victoriano Helguero y María Josefa 
Liendo, padres de seis hijos que vivían en lo que ahora son las esquinas de San 
Martín y Maipú. 

Belgrano, según Ventura Murga, había prometido casamiento a la niña 
cuando la conoció en 1812, pero las obligaciones de la guerra le impidieron llevarlo 
a cabo y cuando volvió a Tucumán "se encontró con lo irremediable: a su novia la 
habían hecho casar con un hombre que luego nomás la abandonó". 8 Lo interesante 
de este dato es que hicieron casar a la joven Dolores con un señor Rivas "que luego 
nomás la abandonó". ¿Cuánto tiempo es "luego nomás"? Murga menciona algo 
muy importante para poner luz en este asunto: "El largo pleito que sobrevino entre 
Manuelita [Belgrano] y sus medio hermanos de apellido Rivas Helguero, por la 
cuadra de terreno que el general había dejado a su hija, conforme a la nota que 
envió al cabildo el 22/1/1820 [...] María de los Dolores Helguero de Rivas, fue fiel a 
la voluntad de Belgrano: declaró que los terrenos pertenecían exclusivamente a 
Manuela Mónica y no a sus hijos". Si Dolores estaba separada de Rivas cuando 
tuvo a Manuela Mónica, indudablemente los hijos varones debieron nacer antes. 9 
Pudo haberse casado a los quince o dieciséis años, cosa muy frecuente en esos 
tiempos, haber tenido dos hijos y estar resplandeciente a los dieciocho años, en el 
esplendor de su maternidad, para la fiesta del 10 de julio de 1816, en la cual se 
volvieron a encontrar... estando ella casada. ¿Estaba ya separada? ¿O la causa de la 
separación fueron sus amores con Belgrano? ¿O se separó después que nació la 
niña? En cualquier caso, ella estaba casada en 1816. Ésta sería entonces la razón por 
la cual el general no pudo ni siquiera reconocer oficialmente a su hija en su 
testamento. 

En su artículo sobre la hija de Belgrano, Méndez Avellaneda aclara más este 
asunto. Después de citar su testamento donde éste declara "ser de estado soltero y 
no tener descendientes", añade: "Si revisamos los protocolos de escribanos y las 
testamentarías de la época encontraremos muy pocos casos donde el testador, en el 
momento de dictar su testamento al escribano y frente a los testigos, generalmente 
amigos o conocidos, confiese la existencia de hijos naturales. Sin embargo, de 
acuerdo a los archivos parroquiales del siglo XIX, abundaban los nacidos que 
detentaban ese estado. Aproximadamente un tercio de los bautizados registrados 



en los llamados Libros de Españoles figuran como 'hijos de padres no conocidos' 
[...] Aún no había llegado la era victoriana, y eran muy rudimentarios los métodos 
de control de la natalidad". ¿Por qué no se los reconocía en los testamentos? Por no 
dañar la honra de la madre soltera o casada con otro, ya que en el acto estaban 
presentes amigas y parientes que no tenían por qué saber lo que quería guardarse 
en secreto. En otro tipo de documento se podía expresar la última voluntad, como 
lo hizo Belgrano en una carta dirigida al ayuntamiento de Tucumán en la que 
decía: "La cuadra de terreno contenida en la donación que me hizo la MI [...] con 
todo lo en ella edificado por mí, pertenece por derecho de heredad a mi hija Da. 
Mónica Manuela del Corazón de Jesús, nacida el cuatro de Mayo de 1819, en esta 
Capital, y bautizada el siete, siendo sus padrinos Dña. Manuela Liendo y Dn. 
Celestino Liendo, hermanos y vecinos de la misma para que conste lo firmo hoy, 
veintidós de enero de 1820 en la Valerosa Tucumán, rogando a las Juntas Militares 
como a las Civiles, le dispensen toda justa protección. M. Belgrano". 10 

Otro testimonio de la filiación es un escrito citado por Mitre, en el cual 
Belgrano recomienda a su hermano, el clérigo Domingo Estanislao, "secretamente 
que, pagadas todas sus deudas, aplicase todo el remanente de sus bienes a favor de 
una hija natural llamada Manuela Mónica, de edad de poco más de un año, que 
había dejado en Tucumán". 11 A su vez, el clérigo escribió en 1824 a su hermano 
Miguel, dándole instrucciones para que empleara los saldos de los réditos de 
40.000 pesos otorgados a Manuel por el gobierno nacional "en la educación física y 
moral y en el mantenimiento y vestuario de la niña doña Manuela Mónica que se 
halla en la edad de cinco años y que debe residir en Tucumán en poder de Dolores 
Helguero y Liendo, haciendo con dicha niña las veces de Padre hasta que llegue a 
tomar estado, a cuyo efecto adoptarás todas las medidas que juzgues oportunas y 
nada omitirás para que la dicha niña reciba la más distinguida educación en todo 
respecto". 12 

La familia Belgrano cumplió con el encargo del más glorioso de sus 
miembros: Manuelita vivió en Tucumán con su madre hasta 1825, cuando fue 
llevada a Buenos Aires para vivir con su tía Juana Belgrano de Chas, que la trató 
con cariño dándole una buena educación. Ella misma había tenido dos hijos 
naturales a quienes su marido dio luego el apellido. También Domingo, el 
hermano clérigo, era padre de un hijo, en este caso sacrilego, habido con Mauricia 
Cárdenas. Que en una familia burguesa de buen pasar, firmes convicciones 
religiosas y buenas costumbres como lo eran los Belgrano, haya habido tantos 
casos de hijos naturales, es debido a que no existía a principios del siglo XIX la 
represión sexual, condenada moral y socialmente, de fines de ese siglo y principios 
del XX. 



Manuela Mónica del Corazón de Jesús se casó en 1853 con un pariente 
político, Manuel Vega Belgrano, "hijo de portugueses, hombre de empresa y 
pionero del Azul" y tuvieron tres hijos. En Azul estaba viviendo también aquel 
niño huérfano adoptado por Rosas y medio hermano de Manuela: Pedro Rosas y 
Belgrano. ¿Casualidad? No, unión familiar. En esos tiempos la solidaridad de las 
familias era el arma más poderosa contra las dificultades y la adversidad. La 
extensa familia de los Belgrano había acogido en su seno —es decir, en la casa 
paterna— 13 a todos los hermanos y a sus hijos naturales o legítimos. 

Si bien Pedro Rosas y Belgrano no necesitaba protección, su padre había 
dejado dicho que, a su mayoría de edad, lo informaran de que era su hijo. Así lo 
hizo Rosas en 1837, cuando el muchacho tenía veinticuatro años y había sido 
nombrado Juez de Paz del Azul, donde poseía extensas tierras, regalo de su padre 
adoptivo. Desde entonces empezó a firmar Pedro Belgrano y trabó relación con sus 
recuperados parientes, especialmente con su medio hermana Manuela Mónica. No 
sería raro que hubiera sido el mismo Pedro quien presentara a su medio hermana, 
ya de treinta y tres años, a su futuro marido Manuel Vega Belgrano, que tenía 
cuarenta y vivía en el Azul. 

Que la relación entre los hijos de Belgrano fue muy fluida, lo demuestra la 
correspondencia entre ellos. El 24 de diciembre de 1860, Manuela le escribe: "Mi 
querido hermano: Siendo imposible a Manuel y a mí asistir a que le pongan el óleo 
a nuestro ahijado Manuel Casimiro del Corazón de Jesús, te pido admitas a Pedrito 
en nombre del padrino que haga sus veces, así como que Dolorcitas me represente, 
para lo cual, creo, no haya dificultades [...] Mi tía Juana 14 y demás Familia envían 
sus afectos y yo la bendición para mi ahijado y para ti, el afecto de tu hermana". 15 

Pedro Belgrano, que se había convertido en un rico estanciero, se había 
casado en octubre de 1851, a los treinta y ocho años, con Juana Rodríguez en la 
iglesia de Azul, siendo sus padrinos María Josefa Ezcurra y Manuel Ángel 
Medrano. De este matrimonio nacieron nada menos que dieciséis hijos, de los 
cuales sobrevivieron Pedro, Dolores, Juana Manuela, Braulia, Melitona, María 
Josefa, Manuel, Juan Manuel, Francisco y Emiliano. Los nombres perpetuaban 
también la unidad familiar. 

Mónica Manuela murió en 1866, dejando a su marido, según carta a su 
pariente tucumano Marcelino de la Rosa, "un vacío imposible de llenar, porque 
puedo decir a Ud. que además de todas las bellas dotes con que Dios la había 
favorecido, era el modelo más cumplido de las esposas y de las madres. Ya puede 
Ud. valorar cuál será mi pena con semejante pérdida". 16 Tenía cuarenta y siete años 



y su hijito mayor, Carlos, apenas había cumplido siete. 


Muchas preguntas quedan sin contestar sobre la relación amorosa entre 
Belgrano y María Dolores Helguero. Marcelino de la Rosa, que se carteaba 
asiduamente con Manuela Mónica y su marido, era casado con Gertrudis Liendo, 
hija del general Pedro Liendo, tío y padrino de Manuela Mónica. Por él se saben 
algunos detalles más, como por ejemplo que el general mandaba muchísimas 
cartas desde la Ciudadela, para averiguar la salud de la niña a la que llamaba "su 
palomita". El cuartel quedaba a pocas cuadras de la casa pero, para evitar la 
maledicencia, no podía visitar a la hija. "Todas esas cartas fueron destruidas", 
termina diciendo don Marcelino a Vega Belgrano. Decían que la relación había 
comenzado en 1816, a raíz de aquella fiesta de la independencia. 17 

Durante esos últimos cuatro años en Tucumán, Belgrano se carteó 
asiduamente con Güemes y a través de esas cartas nos llegan ecos de sus 
inquietudes, preocupaciones y deseos. Era el jefe del ejército, pero lo tenía inactivo 
por falta de medios para emprender la gran ofensiva que sería necesaria. Lo único 
que podía hacer era aconsejar y ayudar con lo poco que conseguía a Martín Miguel 
de Güemes que era el que llevaba la guerra. "Deseo que Ud. me diga qué fuerzas 
hay en vanguardia —escribía el 18 de agosto del 16— cuáles tiene, así el Marqués 
(Fernández Campero) como Uriondo y cuántas existen en la provincia; qué 
número es el del enemigo, qué jefes lo mandan, qué puntos ocupan. Mi ánimo es 
proceder con acierto, y sin datos no es posible conseguirlo, como usted conoce." El 
3 de septiembre del mismo año mostraba su preocupación por lograr un ejército de 
hombres honestos: "Estoy empeñado en limpiar el ejército de hombres indignos de 
llevar el uniforme, porque es preciso que sepamos que sin milicias honradas y en 
orden es imposible que se sostenga nuestra nación. Además se hace odioso el 
uniforme cuando lo visten hombres inicuos". 

La pobreza de Belgrano era cierta. Vivía en forma muy espartana y su único 
lujo era, según José Celedonio Balbín que lo trató en Tucumán, una volanta inglesa 
de dos ruedas con un caballo que él manejaba. La casa que se mandó hacer en la 
Ciudadela tenía techo de paja y por todo mobiliario dos bancos de madera, una 
mesa ordinaria y un catre de campaña con un colchón raquítico y siempre doblado. 
"Se hallaba siempre en la mayor escasez, así es que muchas veces me mandó pedir 
cien o doscientos pesos para comer. Lo he visto tres o cuatro veces en diferentes 
épocas con las botas remendadas." 18 

Los dos últimos años fueron muy amargos. A sus malestares físicos se 
sumaban los del alma: le dolía la ingratitud de un pueblo por el cual había 



sacrificado su vida. El fiel doctor Redhead, que Güemes le había enviado por sus 
muchas dolencias, evitó que sufriera la postrera humillación de que los sublevados 
tucumanos que restituyeron el poder a Bernabé Aráoz, pusieran grillos en sus 
piernas hinchadas. 

Ya nada tenía que hacer allí. Sólo lo retenía el afecto secreto por su hija y por 
la mujer que más había amado. Casi nunca las veía. Su amigo Balbín le prestó unos 
pesos para que pudiera volver a morir a Buenos Aires, cuidado por los suyos. Lo 
acompañaban sus fieles de siempre: sus ayudantes Jerónimo Helguero y Emilio 
Salvigny, su capellán y el doctor Redhead. Antes de irse quiso ver por última vez a 
su hijita: "La víspera de la partida, postrado en cama como estaba, hizo que se la 
llevaran por la noche para acariciarla por última vez. Fue una escena que 
poquísimos amigos presenciaron, con lágrimas en los ojos". 19 Después de un largo 
y penoso viaje llegó a casa de su hermana Juana, casada con Francisco Chas, con 
quien años más tarde viviría la pequeña Manuela. Allí por lo menos moriría 
rodeado del cariño y los cuidados que no había podido recibir de la mujer amada. 

Sus palabras, plenas de esperanza en la adversidad, nos llegan desde el 
pasado: "sólo me consuela el convencimiento en que estoy, de que siendo nuestra 
revolución obra de Dios, él es quien la ha de llevar hasta su fin, manifestándonos 
que toda nuestra gratitud la debemos convertir a su Divina Majestad y de ningún 
modo a hombre alguno". 20 

Manuel Belgrano murió el 20 de junio de 1820, el día más anárquico del 
anárquico año 20. Sus últimas palabras fueron para la revolución. Pero quizá su 
último suspiro haya sido para aquel amor contrariado, al que llegó tarde, ocupado 
como estaba en forjar un destino grande para la patria que tanto amaba. 



La más bonita de Salta 


Siempre se nos presentó a Güemes como "el defensor de la frontera norte", 
partiendo de una base falsa, ya que ni Salta ni Jujuy estaban al norte de las 
Provincias Unidas ni eran frontera, más que con los indios del Chaco. 

La independencia que nuestros proceres juraron era la de "las Provincias 
Unidas del Río de la Plata", es decir, lo que quedaba del virreinato después de la 
separación del Paraguay. La frontera norte estaba en el río Desaguadero y la 
frontera sur, lindera con los indios pampas, se iba corriendo hacia el Salado 
mediante la línea de fortines. Con lo que el noroeste argentino venía a constituir el 
mismo centro. Al norte estaban las provincias del Alto Perú, hoy Bolivia, donde la 
insurrección contra los españoles había sido ahogada en sangre en 1809, sin ser 
nunca del todo sofocada. Allí habían sido fundadas la ciudad más rica. Potosí, y la 
más culta del virreinato, Chuquisaca. Sin embargo, por su posición estratégica, 
Buenos Aires había sido elegida capital de ese coloso que fue el virreinato del Río 
de la Plata, y había ido creciendo y progresando de acuerdo con su jerarquía. 

Las regiones que abarcaba este inmenso virreinato eran tan distintas por su 
geografía y por los pueblos indígenas que las habitaban antes de la conquista, que 
ha sido un milagro que dicho virreinato no se desmembrara aún más de lo que lo 
hizo. Ese milagro lo debemos a hombres de grandes miras como San Martín, 
Belgrano y Güemes, que tenían una visión amplia de lo que era la Patria, no 
limitada por intereses mezquinos y localismos de campanario. Esta visión era 
compartida por muchos provincianos y porteños que pelearon en las guerras del 
Alto Perú codo a codo defendiendo su territorio con la misma convicción. Por eso 
era tan natural que el cadete Güemes, de la 7 a Compañía del Batallón de Fijos, 
hubiera actuado en las invasiones inglesas cuando abordó a caballo el barco 
"Justina" aprovechando la marea baja, 1 o como cuando vigilaba por las noches que 
no entraran lanchas de contrabando. Tenía entonces veintiún años y la humedad 
del río afectó a sus pulmones acostumbrados al aire seco de Salta, adonde volvió 
enfermo y dolorido por la muerte de su padre. 2 

Don Gabriel de Güemes y Montero, hidalgo español nacido en Santander, 
había llegado al flamante virreinato del Río de la Plata en 1777 para ocupar el 
cargo de Oficial de las Cajas Reales en la ciudad de Jujuy. De buena posición y 
apostura, pudo casarse con una niña de la sociedad tradicional, María Magdalena 
de Goycochea y la Corte, descendiente de Francisco Argañaraz y Bernardina Mejía 



Miraval, fundadores de la ciudad. Cuando en 1783 se creó la intendencia de Salta 
del Tucumán, fue ascendido a Tesorero de la Real Hacienda, con asiento en Salta. 
Su segundo hijo, Martín Miguel, nació el 8 de febrero de 1785 y fue bautizado dos 
días después en la catedral de Salta. Martín y sus ocho hermanos se criaron 
alternando la vida en la ciudad con largas estadías en los campos que había 
heredado doña Magdalena. Allí pudieron conocer a fondo a los paisanos, humildes 
y dignos, y aprendieron a gozar de la libertad de los anchos espacios y las largas 
cabalgatas. Macacha, la hermana preferida de Martín, compartía con él la estima 
del "pobrerío" criollo. Pero el ser diestro jinete y experto en las cosas de campo no 
impidieron a Martín recibir una sólida educación, como lo prueban sus cartas y 
partes de batalla en los que no faltan citas clásicas, seguramente aprendidas de su 
maestro, Manuel Antonio Castro, de quien se decía "apasionado discípulo y 
amigo". 

Al producirse la Revolución de Mayo, Güemes, de veinticinco años, acababa 
de participar en una expedición al Chaco salteño destinada "a recorrer las fronteras 
[...] y concertar la paz que solicita el cacique chiriguano Cumbay", según 
informaba al virrey el gobernador Nicolás Severo de Isasmendi. Su siguiente 
misión, en septiembre de 1810, fue impedir la llegada de tropas reales o la posible 
evasión de realistas por la quebrada de Humahuaca. En pocos meses pasó de la 
exuberante fronda tropical del Chaco salteño, donde había que abrirse paso a 
machete, a las áridas montañas de colores de la quebrada. En ese escenario 
grandioso de cielos siempre azules, piedras y cardones, transcurriría gran parte de 
la gesta emancipadora. Los caminos que unían aquellos pueblitos serían recorridos 
una y otra vez por las tropas criollas y las realistas. Cada pueblo de la quebrada 
guarda un recuerdo: Volcán, Tumbaya, Purmamarca, Tilcara, Huacalera, Uquía, 
Tres Cruces, Abra Pampa, Yavi... ecos de un rico pasado indígena, de una 
prosperidad que se mostraba en interminables recuas de muías. Desde aquel 
septiembre de 1810, serían testigos de heroicos embates por la libertad. 

Por su primera acción en el paraje de Cangrejos, Güemes fue ascendido a 
capitán. De allí pasó a Tarija, en la vanguardia del Ejército del Norte, comandado 
por Balcarce, con el objetivo de preparar una fuerza de milicianos tarijeños que se 
unirían a los sal teños y jujeños. Ya se podía apreciar en él un especial carisma para 
tratar a sus hombres y un espíritu compenetrado con sus problemas y conocedor 
de su sensibilidad. 

El 7 de noviembre Balcarce se decidió a dar batalla en los llanos de 
Suipacha. Sería el primer gran triunfo de la revolución "con la total dispersión de 
las fuerzas enemigas y la toma de su artillería y cuanto llevaban", según indicaba 



el parte oficial. La actuación de Güemes y sus hombres había sido decisiva y sin 
embargo, ni Castelli ni Balcarce lo mencionaban; pero sí lo hacía el coronel Lorenzo 
Lugones: "El valiente coronel Balcarce, jefe de nuestra retaguardia, perseguido por 
los enemigos hizo una rápida retirada hasta Nazareno, donde pudo hacer pie con 
la reunión de dos o tres divisioncillas que marchaban a una misma dirección, 
siendo la mayor de las que se replegaron la que mandaba el teniente coronel de 
milicias de Salta, don Martín Miguel de Güemes: con este refuerzo volvió Balcarce 
en busca de los que lo perseguían, les dio encuentro en Suipacha y los batió y 
derrotó completamente". 

Días después, Castelli encomendaba a Güemes una importante misión de la 
que daba cuenta a la Junta: "Ayer he mandado destacar [...] una partida de 150 
hombres montados, armados y municionados, con sus correspondientes oficiales, 
al mando del capitán don Martín Güemes con destino a ocupar la cabeza del 
partido de Cinti, provincia de Charcas [...] No dudo del feliz éxito de esta 
disposición cuando está a cargo del capitán Güemes (uno de los oficiales de 
provincias incorporados al ejército) y manda tropas tarijeñas que son superiores". 
¿Por qué, luego, esa mezquindad de no mencionar en el parte al joven capitán 
salteño? Supone el autor del Güemes documentado que esto se debe a la actibid 
crítica del joven que no pudo ocultar su impaciencia ante la "criminalísima 
demora, después del triunfo en Suipacha, lo que dio lugar a que Goyeneche 
reforzase su ejército con siete mil combatientes", según él mismo afirmaba en 
1815. 3 La Junta era la responsable de esta actitud, pues había ordenado no avanzar 
y luego firmar un armisticio con Goyeneche, por temor a un descalabro del Ejército 
Auxiliar. Ésa era la gran desventaja de mandar desde tanta distancia. Por eso los 
grandes, como San Martín, no obedecían órdenes de Buenos Aires cuando eran 
insensatas. El descalabro llegó el 20 de junio de 1811 en la derrota de Huaqui, 
donde se perdió casi todo lo logrado en Suipacha. La guerra, que hasta entonces 
era ofensiva, se tornó defensiva. El general Belgrano pasó a hacerse cargo del 
Ejército Auxiliar del Norte, instalando en Jujuy su cuartel general. La quebrada de 
Humahuaca volvía a convertirse en el lugar clave para las comunicaciones con el 
Alto Perú. Desde Volcán, Güemes con sus milicias gauchas fue otra vez destacado 
para impedir el paso de las probables avanzadas realistas. 

Martín Güemes, por entonces de veintisiete años, tenía como todos, sus 
aventuras galantes. Lo malo era que había elegido una mujer casada y para peor, 
con un compañero militar, el teniente de dragones Sebastián Mella. Ella se llamaba 
Juana Iguanzo y, según la tradición, tenía el bello tipo criollo-andaluz que 
caracterizaba a las mujeres salteñas: pelo lacio y negro, ojos brillantes y oscuros, 
color blanco aceitunado... y una gracia especial para hablar, moverse y reír. El 



romance venía de larga data, pues el marido había declarado que "en tiempos del 
general Pueyrredón había puesto en él la queja y no sacó otra cosa que ser burlado 
y vejado; de cuyas resultas se había resuelto ya abandonarla". Esta figura poco 
atractiva de "marido complaciente" explica el apasionamiento de Juana por la 
opuesta figura del capitán Güemes, varonil y bien plantado, que cautivaba a todos 
con su elocuencia y su sonrisa pero al mismo tiempo no temía a nadie y sabía decir 
las verdades a los poderosos. Era también enemigo de toda simulación y 
confundiendo hipocresía con prudencia, no ocultó a nadie esos amores adúlteros. 
La sociedad perdonaba esas relaciones cuando no eran explicitadas —el propio 
Belgrano las tenía—, pero en este caso, en la inconsciencia de su juvenhid, los 
amantes no hicieron ningún recato de sus amores. Algunos enemigos de Güemes 
aprovecharon la ocasión para llenarle la cabeza al honesto general Belgrano, quien, 
pensando cortar de raíz el mal, lo envió a Santiago del Estero. Pero el remedio fue 
peor que la enfermedad pues, como dice César Perdiguero, "seguidora era la 
moza" y allí fue ella a instalarse... con su marido y en la misma casa del capitán 
castigado. 

Habiéndome informado el alcalde de la ciudad de Santiago, don Germán 
Lugones, de la escandalosa conducta del teniente coronel graduado don Martín 
Güemes con doña Juana Iguanzo, esposa de don Sebastián Mella, teniente de 
dragones en el ejército de mi mando, por vivir ambos en aquella ciudad 
aposentados en una sola mansión y habiendo adquirido noticias de que este oficial 
ha escandalizado públicamente mucho antes de ahora con esta mujer en la ciudad 
de Jujuy, llamé a su esposo Mella, y le reconvine por qué estaba separado de ella, a 
lo que me contestó haciéndome presente la amistad ilícita que ella tenía con el 
expresado Güemes, quien le había amenazado repetidas veces que le había de 
quitar la vida por haber intentado poner remedio a ese exceso [...] he tomado la 
resolución de mandarle a Güemes [...] que dentro de veinticuatro horas de 
recibida mi orden se ponga en camino para esa ciudad [...] Espero que vuestra 
excelencia se dignará aprobar estas medidas en que sólo he tenido por objeto la 
conservación del orden, el respeto a la religión y el crédito de nuestra causa, que ha 
padecido sobremanera por la tolerancia de algunos jefes y magistrados en la 
conmiseración de esta clase de delitos. Dios guarde a vuestra excelencia muchos 
años. Tucumán, 10 de noviembre de 1812. Manuel Belgrano, al Excelentísimo 
Superior Gobierno de las Provincias Unidas del Río de la Plata. 

Fue así como Martín Güemes, héroe máximo del noroeste argentino, no 
pudo demostrar su valor y su patriotismo en las fundamentales batallas de 
Tucumán y Salta. En su viaje a Buenos Aires, conduciendo ocho prisioneros, tuvo 
tiempo de reflexionar sobre la jerarquía de sus acciones, madurar y obrar en 



consecuencia. Después de la derrota de Ayohuma, Belgrano desde Humahuaca 
pidió ayuda a los pueblos de Jujuy y Salta. Tras de ellos avanzaba el ejército 
realista al mando de Pezuela. Don Pedro José Saravia organizó la resistencia desde 
Guachipas. Hacia allí se dirigieron todos los hombres aptos para la lucha. 

Mientras tanto el gobierno de Buenos Aires designó al coronel San Martín 
para reemplazar a Belgrano y reorganizar el Ejército que estaba desmoralizado y 
sufriendo continuas deserciones. Con él iba Martín Güemes a quien el Libertador, 
sabedor de su conocimiento de la gente y del terreno, encargó la misión de 
"sostener la línea del río Pasaje" y no dejar pasar de allí a los realistas que habían 
avanzado hasta Salta. El campamento militar se reunió en La Ciudadela, cerca de 
la ciudad de Tucumán, donde San Martín se dedicó a adiestrar al anárquico 
Ejército Auxiliar del Norte para pasar otra vez a la ofensiva. Ya había tenido 
ocasión de felicitar a Güemes y sus milicias "de paisanos" por los "ataques a la 
brusca" o de guerrillas, que habían retomado con todo éxito sembrando la 
confusión entre los realistas. "Es imponderable la intrepidez y el entusiasmo con 
que se arroja el paisanaje sobre las partidas enemigas, sin temor del fuego de 
fusilería que ellas hacen. Tengo de esto repetidos testimonios", escribía San Martín 
a Posadas. Este informe le valió a Martín Güemes ser ascendido a teniente coronel 
efectivo del Ejército, "concediéndole las gracias, excepciones y prerrogativas que 
por este título le corresponden". 

A todo esto los continuos hostigamientos de Güemes y sus gauchos habían 
obligado a Pezuela a retirarse de Salta y luego de Jujuy, para adentrarse en la 
quebrada de Humahuaca. 

A mediados de 1814 se suscitó una contienda entre Martín Rodríguez y 
Martín Güemes, por cuestiones de celos y envidias entre los soldados de línea y las 
milicias gauchescas. Güemes mandó entonces a Rodríguez un enérgico oficio 
reprochando su actitud. Entre otras cosas le decía: "Absténgase V. S. de tener 
diferencias ni incomodar a mis gauchos atendiendo a sus distinguidos servicios y 
meditando los acaecimientos que sobrevendrían de tenerlos inquietos y de 
incomodarlos". Al día siguiente recibía la indignada respuesta de Rodríguez: 
"¿Quién es usted, señor comandante de gauchos, para apercibirme?". Esta 
anécdota es ejemplo de lo que sucedía entre el gobierno de Buenos Aires y las 
provincias, por disímiles intereses difíciles de conciliar. 

Como consecuencia de esta reyerta, Güemes y sus milicias se separaron del 
Ejército Auxiliar y el "comandante de gauchos" lanzó una proclama a sus 
comprovincianos, pidiendo que se incorporaran a la causa de la libertad: los que 



no tomaban las armas deberían hacer contribuciones en dinero, caballos, trigo, etc. 4 
Jefe natural de la provincia, Güemes avanzó por la quebrada y el 14 de abril de 
1815 sorprendió a Pezuela en el Puesto del Marqués, 5 derrotándolo por completo y 
volvió a Salta donde fue aclamado y elegido gobernador por el Cabildo. 

1815 sería fundamental en la vida de Güemes. Ya había cumplido treinta 
años, estaba en la plenitud de su vida y de su gloria y había madurado lo suficiente 
como para querer fundar una familia. Era el gran candidato de Salta, codiciado por 
todas las jóvenes de abolengo. Juana Manuela Gorriti, que lo conoció siendo muy 
niña, lo describía de esta manera: "un guerrero alto, esbelto y de admirable 
apostura. Una magnífica cabellera negra y una barba rizada y brillante cuadraban a 
su hermoso rostro de perfil griego. [...] A su lado una espada fina y corva 
semejante a un alfanje, brillaba a los rayos del sol como orgullosa de pertenecer a 
tan hermoso dueño. Montaba éste un fogoso caballo negro como el ébano, cuyas 
largas crines acariciaba distraídamente. [...] Aun en la corta edad que yo tenía, 
había visto a los hombres más hermosos de Buenos Aires, ese país de los hombres 
hermosos. Los había contemplado doblemente bellos bajo el espléndido uniforme 
de aquella época, blanco, azul y oro; pero jamás ni aun en mi fantástica 
imaginación de niña, había soñado la brillante aparición que tenía ante los ojos". 6 
Aunque el entusiasmo por Güemes, tan amigo de su padre, haya hecho exagerar a 
la mujer que escribía esto en 1858, es indudable que algo de cierto habría. 

Se había corrido la voz de que este espléndido candidato se casaría con una 
de las hijas de don Pedro José Saravia, gran amigo suyo, que había sido jefe de la 
avanzada de Guachipas cuando él era jefe de la avanzada del Pasaje. Todo parecía 
muy apropiado. 

Güemes y sus gauchos fueron agasajados en la hermosa finca de Castañares, 
propiedad de los Saravia, donde se dijo una misa en acción de gracias por el 
triunfo de Puesto del Marqués. Pero sucedió un imprevisto: Güemes quería casarse 
por amor, y la niña de Saravia no le gustó. "Hubieron empeños, aunque 
infructuosos", y la familia Saravia quedó muy dolida. Quienes estaban 
acostumbrados al antiguo régimen en el que los padres arreglaban los casamientos, 
no podían entender esto más que como un agravio. Para las nuevas mentalidades 
románticas y literarias que preconizaban los casamientos por amor, la actitud de 
Martín Güemes fue vista con comprensión y simpatía. 

Macacha Güemes, que conocía bien a su hermano, se las arregló para 
presentarle en un baile a Carmen Puch, la niña más linda de Salta, aquella a quien 
el general Rondeau había llamado "la divina Carmen". Era una deliciosa joven de 



dieciocho años, más bien menuda, de ojos azul oscuro y abundante cabellera rubia 
y enrulada como un ángel de Botticelli. Según Bernardo Frías, "era la mujer más 
bella de su tiempo y tenía una bondad tan elevada como su hermosura". Un amigo 
de Güemes, José Andrés Pacheco de Meló, al enterarse de su casamiento, lo felicitó 
con estas palabras: "Te doy la enhorabuena por la elección tan acertada que has 
hecho, tanto por la hermosura de esa señorita cuanto por las virtudes que la 
adornan". También la entusiasta Juana Manuela Gorriti pondera la belleza de 
Carmen Puch: "con sus grandes ojos de un azul profundo, sus negras pestañas, sus 
dorados rizos que ondulaban voluptuosamente en torno de su blanco cuello 
mientras ella hablaba alegre y festiva". 7 

Güemes quedó flechado. Ella, que ya lo admiraba, se enamoró 
perdidamente de este hombre que tenía todas las cualidades de un príncipe de 
cuento de hadas: era valiente, noble, muy buen mozo, gran jinete y ¡gobernador de 
Salta! Tenía además una corte fiel de gauchos que morirían por él. El problema era 
que tendría que compartirlo con ellos y con la Patria. Pero Carmen estaba 
dispuesta a todo, y se casaron el 10 de julio de 1815, a los dos meses de haberse 
conocido. 

Los tiempos de la Patria eran muy exigentes y al marchar para el combate 
no se podía estar seguro de volver. La mujer de un soldado de la Independencia 
debía tener el temple necesario para hacer de madre y padre a la vez cuando su 
marido estuviera ausente. Debería ocuparse de los negocios, de la administración y 
economía del hogar y, por sobre todo, alentar a su marido y tragarse la angustia de 
las separaciones, la incertidumbre de la soledad. No es difícil imaginar lo que 
debían sentir estas jóvenes, criadas austeramente pero sin ninguna preocupación, 
habituadas a la vida muelle anterior a la Revolución de Mayo, al verse separadas 
de aquel que era y sería su único hombre. Aparecían estos semidioses en los bailes, 
teatros, tertulias, o a la salida de la iglesia, semejantes a príncipes en sus uniformes 
de gala, haciendo alarde de valor y derrochando simpatía y seguridad. Ellas se 
enamoraban perdidamente, se casaban, venían los hijos; ellos se iban a la guerra en 
interminables viajes por tierras lejanas. Ellas cerraban la puerta y se quedaban 
solas. Rezaban por el ausente y trataban de reemplazarlo en todo lo que pudieran. 

Eran tiempos difíciles, no sólo para los que peleaban sino también para 
aquellas que continuaban la vida en medio del dolor de la ausencia, pendientes de 
las cartas que llegaban de tarde en tarde, careciendo de un afecto imposible de 
suplir, sintiendo la quemazón de los celos cuando mencionaban demasiado a 
alguna "niña" del lugar en donde estaban —por guerra o exilio— y teniendo que 
resolver solas los problemas cotidianos. Ellas, ayudadas por sus criadas negras o 



criollas, eran quienes educaban a los hijos en esos años trascendentales de la 
primera infancia y trataban de inculcar los valores cristianos que habían recibido 
de sus mayores. Un buen día volvían "ellos", con el prestigio de una batalla 
ganada o una misión cumplida y ellas retomaban la adoración del héroe, no 
sabiendo si alegrarse demasiado para sufrir menos en el momento en que, 
inexorablemente, deberían despedirse otra vez. Salvo excepciones, todas estaban al 
tanto de las maniobras políticas y compartían los ideales de su marido. La fe 
religiosa y estos ideales las ayudaban a vivir y las sostenían en los momentos de 
aflicción profunda. 

Cuatro días después de la boda, Güemes comunicaba al Director Supremo 
la novedad: "Excelentísimo señor: Consultando la tranquilidad de mi espíritu, el 
mejor servicio de Dios y de la patria, he contraído matrimonio el día diez del 
corriente con doña María del Carmen Puch, hija legítima, y de legítimo matrimonio 
del teniente coronel graduado don Domingo Puch, y de doña Dorotea de la Vega 
Velarde, de las principales y más antiguas familias de este pueblo. Sus virtudes 
morales, su acrisolada conducta y su decidido amor al sistema de América y demás 
bellas cualidades que la adornan, son bien notorias a cuantos la han tratado. Tengo 
el honor de comunicarlo a V. E. para su superior inteligencia y fines conducentes, 
ofreciendo como ofrezco, su sinceridad, afecto y respetos. Dios guarde a V. E. 
muchos años. Salta, julio 14 de 1815". Todo militar tenía la obligación de pedir 
permiso para casarse y en ocasiones, si la dama no era bien vista, trataban por 
todas maneras de impedirlo, trasladando al novio o aconsejándole que desistiera. 
Se suponía que un mal casamiento deshonraba al ejército entero. 

Se han conservado apenas un par de cartas entre marido y mujer, 
posiblemente porque, a pesar del continuo movimiento de sus milicias, Güemes no 
estaba demasiado tiempo fuera de su hogar. Carmen no quería dejarlo ni para irse 
a veranear a casa de su padre, como lo prueban varias cartas de Güemes a su 
suegro, donde le transmite las negativas de su mujer a marcharse: "Su salida a 
encontrar a mi Carmencita no tendrá el efecto que usted desea, pero así que 
lleguen los caballos haré que marche a pesar de su insubordinación en esta parte". 8 
Pero no logra convencerla, pues en la siguiente carta dice: "Mi Carmen, no he 
podido conseguir despacharla, pero pronto lo verificaré". Carmen se niega a 
separarse de su marido, y un mes después Güemes confiesa: "Carmencita no 
quiere moverse de la Chacarita, bien que no hay motivo para otra cosa. Está buena 
y robusta". 


Poco después de su casamiento, Güemes había creado con sus hombres la 
"División de Infernales de Gauchos de Línea". Así lo hizo saber a las autoridades 



de Buenos Aires: "No dudando del beneplácito de V. E. he organizado una 
división de caballería, [...] Sólo falta la aprobación de V. E. para la consolidación 
de este cuerpo compuesto de voluntarios patriotas, cuyo objeto es el de asegurar la 
independencia de nuestras Provincias Unidas, defender la dignidad de su gobierno 
y los sagrados derechos de la patria". Pero Balcarce le hace saber que el gobierno 
de Buenos Aires "no encuentra motivo para crear en Salta un cuerpo de línea que 
allí no hace falta; que si consistiera en esto, arruinaría nuestros escasos fondos con 
el aumento de oficiales". 

Como San Martín al embarcarse para Perú, como Belgrano al dar la batalla 
de Tucumán, Güemes hizo caso omiso a las mezquinas órdenes de Buenos Aires y 
los Infernales siguieron jalonando de triunfos la historia de la patria. 

No es extraño que hubiera desinteligencias entre los jefes porteños y 
provincianos. Esto redundaba en perjuicio de la gesta emancipadora, por eso los 
grandes visionarios como San Martín lamentaban tanto la desunión y se alegraban 
con los pactos de amistad, como cuando en marzo de 1816 Güemes y Rondeau, que 
volvía de ser derrotado en Sipe Sipe, firmaron el Pacto de los Cerrillos, después de 
haber estado a punto de combatir entre ellos. También Güemes aspiraba a la 
reunión de un Congreso que proclamara la independencia y redactara una 
Constitución. Así lo expresaba en un oficio dirigido a Álvarez Thomas en 
septiembre de 1815: "¡Válgame Dios! ¿Cuándo llegará el suspirado día en que 
veamos reunido nuestro Congreso y que compuesto de sabios y virtuosos formen 
una constitución libre, dicten sabias leyes y transijan las diferencias y relaciones de 
las provincias?". 

En 1816 Pueyrredón, nombrado Director Supremo por el Congreso, 
encomendó a Güemes la defensa de las provincias y la seguridad del Ejército. 
Desde ese momento las milicias pasarían a cumplir las funciones de un verdadero 
ejército "no eran agrupaciones de paisanos sino verdaderos cuerpos fijos y 
reglados, con fuero militar propio", afirma Luis Güemes. 

En el mes de julio llegó Belgrano de Europa para comandar el Ejército 
Auxiliar pero éste no se movería de Tucumán hasta que lo llamaran de Buenos 
Aires para combatir a los caudillos del Litoral en 1819. Todo el peso de la defensa 
del territorio cayó sobre Güemes, sus gauchos y los pueblos de Salta y Jujuy, cuyos 
vecinos debieron contribuir, en forma voluntaria u obligatoria, para mantener a las 
milicias. Faltaban caballos, faltaban municiones y pólvora, faltaba ropa para los 
gauchos... faltaba todo. A través de la copiosa correspondencia entre Güemes y 
Belgrano, podemos enterarnos de la precariedad de medios. 



En el Alto Perú las cosas andaban muy mal. Los caudillos que aguijoneaban 
constantemente a las fuerzas realistas con las guerrillas, fueron sucumbiendo uno a 
uno. 9 Faltaba lo peor: la invasión del mariscal José de La Serna. 10 Este mariscal 
había prometido a Pezuela que, para mayo del año siguiente, podría llegar a 
Buenos Aires con sus tropas. Dejó a Olañeta en Jujuy con 600 hombres y se dirigió 
a Salta con el ejército de cinco mil con que pensaba poder llegar a la capital. Pero 
los Infernales de Giiemes conocían el terreno y en sucesivas emboscadas en Carril, la 
quebrada de Escoipe y otros lugares fueron diezmando y desmoralizando al 
ejército realista. 

Mientras esto sucedía en Salta, San Martín y su ejército cruzaban los Andes 
y triunfaban en Chacabuco. 11 La Serna debió iniciar la retirada a principios de 
mayo, cuando había calculado llegar a Buenos Aires. Los gauchos los fueron 
persiguiendo hasta que, al llegar a Tilcara, se quedaron sin caballos. 12 

El ejército invasor estaba aún peor. Llegó a Tupiza a pie. Se habían tenido 
que comer casi todos los caballos. La historiografía no ha reconocido 
suficientemente la importancia de estos hechos, como tampoco al papel que 
desempeñó Güemes en el plan y desarrollo —frustrado por su muerte— de la 
acción ofensivo-defensiva llevada a cabo no sólo en el noroeste sino en el Alto 
Perú. En junio del 17 Belgrano y Güemes habían tenido una importante entrevista 
en el Pasaje. 13 Los dos patriotas se encontraron y Belgrano conoció a la bella esposa 
de Güemes. A partir de entonces preguntaba por ella en sus cartas, queriendo 
saber especialmente si ya había sido madre. 14 

A fines de 1817 pasó algo muy importante para los Güemes: el nacimiento 
de su primer hijo, que llamarían también Martín Miguel. En una carta escrita desde 
el campamento de la Chacra, él menciona a este primer hijo: "Mi Carmen adorada: 
Sin embargo que tú debías haberme escrito, yo soy siempre el primero, convéncete 
de que mi cariño es, sin disputa, más consecuente que el tuyo. Ahora mismo 
marcho sin ninguna novedad a pesar de la tormenta de anoche. [...] cuídame 
mucho a mi idolatrado ñatito y tú cuídateme mucho para ver pronto a tu 
invariable. Martín". 

Pueyrredón concedió a Güemes el grado de Coronel Mayor de los Ejércitos 
de la Patria, por haber rechazado la invasión de La Serna y días después agregó 
una pensión vitalicia para su primogénito. 

Salta había quedado exhausta después de la incursión de La Serna. El 
peligro de una nueva invasión realista estaba siempre latente pero el triunfo de San 



Martín en Chacabuco traía nuevas esperanzas a los patriotas. Belgrano y Güemes 
habían tenido una entrevista a fines del 17 para hablar del plan de San Martín: 
llegar a Perú por mar y tomar Lima mientras por el Alto Perú, Belgrano y Güemes 
cerraban las pinzas al sur del virreinato. Para esto era necesario preparar una 
expedición con la ayuda de todas las provincias. 15 Pero no todos los gobernantes y 
caudillos tenían la amplihid de miras necesaria para una acción común, aferrados a 
sus intereses personales y a sus patrias chicas. Contrastando con esa actitud, el 
Libertador seguía fielmente su plan, y así se lo comunicaba a Güemes después de 
la victoria de Maipú. 16 Lamentablemente el movimiento de pinzas planeado no 
pudo realizarse: en 1819 el Ejército Auxiliar de Belgrano fue llamado a Buenos 
Aires para reprimir a los caudillos del Litoral y en 1821 la muerte de Güemes 
terminó con las esperanzas de liberar las provincias altoperuanas. Esta gloria 
correspondería a otros libertadores que bajaban del norte: Bolívar y Sucre. Por esta 
razón la Argentina perdió ese rico y tradicional territorio que tomó el nombre de 
Bolivia. 

Sin presentir el infausto futuro, Carmen y Martín celebraron en 1819 el 
nacimiento de Luis, su segundo hijo. La amenaza de invasiones realistas por la 
quebrada no daba tregua a los salteños. A principios de 1820 el general Ramírez 
Orozco convenció al virrey de la necesidad de un ataque definitivo sobre Salta y 
Jujuy. A fines de febrero Güemes, enterado de la inminente invasión, escribió a 
Bustos, gobernador de Córdoba, pidiéndole "el más acelerado auxilio de caballos 
[...] sables y útiles de guerra", mientras el Cabildo de Salta pedía ayuda a los 
cabildos de todas las Provincias Unidas: se estaba jugando el destino de la 
revolución. 17 Era el año 20, el año de la anarquía, y las provincias, demasiado 
ocupadas en resolver sus problemas locales, no pudieron responder al angustioso 
llamado de los salteños. Otra vez hubo que recurrir a las contribuciones. 18 

Güemes planeaba dejar avanzar esta vez a las fuerzas enemigas, para que 
no pudieran volver rápidamente cuando se les informara el desembarco de San 
Martín en el Callao. Era un juego peligroso en el que la propia familia del 
gobernador estuvo en riesgo: se corría la voz de que Carmen y sus hijos serían 
secuestrados para poder manejar a Güemes. Carmen, con dos chiquitos y un 
avanzado embarazo, tuvo que huir de Salta al Chamical y luego a la estancia de 
Los Sauces, propiedad de su padre en Rosario de la Frontera. Casi no hay 
testimonios de lo que debió ser esta huida a caballo a través del campo, sin más 
ayuda que la de una criada y un muchachito como guía, temiendo en cualquier 
momento ver aparecer alguna avanzada del ejército enemigo, sin saber a ciencia 
cierta dónde estaba su marido. "La Carmen escapó, a Dios misericordia, 
caminando hasta Los Sauces y lo mismo Francisquito, pues fueron perseguidos por 



dos mil hombres...", dice un fragmento de carta citada por Luis Güemes. "Mamá 
Gabriela", la criada que los acompañaba, contaba años después a la familia, "las 
angustias de este viaje a caballo, perseguidas por el enemigo, trepando y 
descendiendo cuestas, con dos niños, Martín de tres años y Luis de menos de un 
año, a quien ella cargaba". 

Otro testimonio de esta huida es el del muchacho, Francisco Valverde —el 
Francisquito de la carta — : "yo ahora mismo me marcho con la familia del señor 
gobernador hasta ponerla en seguridad, y de ahí regresarme al campamento" (del 
Chamical), declaraba en un oficio del 28 de mayo a las 8 de la mañana. 

Las fatigas y temores de esta huida en el octavo mes de embarazo —pues 
Ignacio nació el 31 de julio— serían fatales para la salud de la madre y el hijo. En 
medio de los cruentos combates que se libraron en el Chamical del 2 al 8 de junio, 
Güemes, preocupado por su esposa, le escribió que se alejara aún más, hacia la 
Candelaria. Ha quedado la respuesta de ella, precioso testimonio de la vida de 
estas mujeres que hacían patria criando y educando a sus hijos, y al mismo tiempo 
alentaban a sus maridos demostrándoles su amor sin condiciones. Está escrita en 
Los Sauces, el 9 de junio del año 20. 

Mi idolatrado compañero de mi corazón: Acabo de recibir tu apreciable en 
la que me dices que me vaya a la Candelaria, no lo hago con brevedad, por esperar 
alguna noticia de que se mueva el enemigo, por dos bomberos [espías] que tengo, 
uno en el camino del río Blanco y el otro en el Carril. Ahora mismo he mandado a 
don Juan Rodríguez hasta donde está Gorriti, a que le diga que en el momento que 
haya algún movimiento me haga un chasqui. 

El principal motivo de no irme es estar mi Luis mío enfermo con la garganta 
llena de fuegos y con unas calenturas que vuela. Hoy me he pasado todo el día 
llorando de verlo tan malito. Ahora se ha mejorado mucho con una toma de 
magnesia que lo ha hecho vomitar y evacuar mucho, aunque ha quedado muy 
caidito, pero se le ha aminorado la calentura. No creas que éstas sean disculpas por 
no irme. Pregúntale a mi tío cómo está mi Luis. No tengas cuidado por mí, estoy 
con seguridad. 

Mi vida, mi cielo, mi amor, por Dios, cuídate mucho y no vayas a estar 
descuidado. Mi rico, cuándo será el día que tenga el gusto de verte y estrecharte en 
mis brazos y darte un millón de besos en tu boca. Recibe un millón de besos de tu 
rico Martín que cada día está más lleno de gracias y picardías y de tu Luis, mil 
cariños. Y el corazón más fino de tu afligida compañera que con ansias desea verte. 



Tu Carmen. 


Los Infernales, algunas tropas de línea y las milicias gauchas, lucharon sin 
descanso en distintos puntos hasta el 19 de junio: Cerrillos, El Chamical y la 
frontera del Río Pasaje fueron escenario de estos heroicos encuentros. Una vez que 
los realistas, agotados, iniciaron la retirada, los fueron persiguiendo hasta que en 
La Caldera (Jujuy) se quedaron sin caballos de repuesto y se agotaron las 
municiones. Fue ésta la última invasión realista a las provincias argentinas: de ahí 
en más la preocupación del virrey iba a ser enfrentar a San Martín. Faltaba la 
liberación del Alto Perú. Allí quedó el general Olañeta para no permitir el paso y 
hostilizar a los patriotas criollos. 

No había llegado aún el descanso: era necesario, según el plan conversado 
con el Libertador, organizar otro ejército para ayudarlo en la campaña del Alto 
Perú. Ésa era la misión que había encomendado a Güemes al nombrarlo Jefe del 
Ejército de Observación. Las provincias reconocieron el nombramiento pero no 
pudieron mandar la ayuda solicitada. No había más remedio que seguir 
recaudando en Salta y Jujuy. 

En el año 21 Güemes se encontró rodeado de enemigos: Bernabé Aráoz se 
negaba a remitirle las armas y municiones dejadas por Belgrano, el Cabildo de 
Salta lo deponía acusándolo de tirano y apoyando al gobernador de Tucumán. 
Enterado de lo que estaba ocurriendo, el general Olañeta se puso en comunicación 
con los enemigos de Güemes. Eran éstos los comerciantes que integraban el 
partido llamado "Patria Nueva", muchos de ellos españoles a quienes sólo 
interesaba poder vender sus productos en el Alto Perú como habían hecho 
siempre. Güemes había prohibido comerciar con el enemigo y muchos pensaban 
que no habría recuperación posible de la provincia si se cercenaba este derecho ya 
que Salta, como es sabido, desde el siglo XVIII debía su creciente prosperidad al 
comercio entre el Río de la Plata y el Alto Perú. Sus fértiles valles eran ideales para 
la cría de muías, único medio posible de movimiento por esas ásperas quebradas. 
Pero si la economía era muy importante, la libertad era lo primero. Así pensaban 
los partidarios de Güemes que, por oposición, adoptaron para su partido el 
nombre de "Patria Vieja". 

De esa época son las últimas cartas de Güemes y su familia que revelan la 
ansiedad de Carmen por la suerte de su marido. La primera fue escrita desde Los 
Sauces por Domingo Puch a su hija, que estaba en Salta, para tranquilizarla y 
enterarla de las novedades: "Amantísima hija y todo mi amor: Llegué aquí el 
martes sin novedad y al otro día llegó mi hijo Martín [Güemes] lo mismo sin 



novedad. Ha tenido que trabajar mucho y con su trabajo ha conseguido montar 
toda la caballería a su satisfacción. Ayer fue al campamento con Manuel [Puch], 
toda la artillería y todas las tropas [...] Si tienes que emigrar venite en tu coche 
hasta Guachipas, pues no pueden andar ruedas por Cobos, de ninguna manera. Y 
si acaso tienes que emigrar, saldrá Manuel a encontrarte con animales y gente [...] 
No tengas cuidado de Martín, pues acabo de tener carta de él y le mando unos 
caballos". 

Carmen, a su vez, escribe a su padre el 29 de marzo, preocupada por la falta 
de noticias. Su inquietud parece presentir algo malo: "Me hallo muy cuidadosa por 
no saber nada de usted ni de Martín, ni de Manuel. Hágalo a Manuel que me 
escriba cuatro letras para sosegar. Que no sea sonso, que no se exponga, y avísenos 
algunas noticias que aquí nada sabemos. Mil besos de sus nietos que se acuerdan 
mucho de usted [...] reciba el corazón afligido de su humilde hija que le pide su 
bendición". 

Inmerso en todos esos problemas, Güemes tiene apenas tiempo para 
mandar unas líneas a su mujer. Será su última carta. 19 

"Mi idolatrada Carmen mía: Es tanto lo que tengo que hacer que no puedo 
escribirte como quisiera, pero no tengas cuidado de nada, pronto concluiremos 
esto y te daré a ti y a mis hijitos mil besos, tu invariable Martín." 

El 31 de mayo Güemes, de vuelta en Salta, recuperaba el poder después de 
arengar a las tropas pagadas por el partido del comercio, que se habían pasado a 
su lado. Pero había cometido el error de subestimar la capacidad de odio de sus 
enemigos. Uno de ellos, el comerciante cordobés Mariano Benítez, tomó el camino 
del Despoblado para ponerse en contacto con Olañeta y guiar a la partida 
encargada de asesinar a Martín Güemes. 

La romántica Juana Manuela Gorriti afirmaba que fue en casa de su padre, 
en Los Horcones, la última vez que Carmen y Martín estuvieron juntos antes de su 
muerte. Güemes estaba preocupado por los rumores de traición que le habían 
llegado. "Su bella esposa vino luego a distraerlo de su meditación. Acercósele 
risueña, enlazó con sus dos brazos el brazo de su esposo y alzando hacia él sus 
hermosos ojos 'Mi valiente caballero —le dijo— tienes que cumplir un voto que 
ayer hice por ti. He ofrecido a la Virgen que oirías a mi lado una misa en honor 
suyo/ Respondióle él con un beso y ambos se encaminaron al gran templo jesuítico 
donde el sacerdote esperaba [...] Jamás vi orar con tanto fervor como a aquella 
hermosa mujer que, de vez en cuando, se volvía hacia su esposo posando en él una 



mirada inefable de amor." 


La partida realista llegó por el camino del Descampado al mando del 
español Vélez. En la noche del 7 de junio los efectivos rodearon la manzana donde 
estaban situadas la sede del Gobierno y la casa de Macacha. Según la Gorriti, él 
había acudido a visitarla por un mensaje falso. 

Macacha relató luego lo ocurrido: acababa de salir un ayudante del 
gobernador cuando se oyeron unos disparos. Enseguida éste se dio cuenta de lo 
que estaba pasando. "¡Por la puerta falsa!", gritó Macacha. Pero Güemes no podía 
abandonar a su escolta. Abalanzándose sobre su caballo salió a la calle y la escolta 
lo siguió. De todas las esquinas salieron descargas cerradas. Una de las balas dio a 
Güemes en la cadera. Sin caer del caballo se dirigió hacia el sur por las faldas del 
San Bernardo. En La Cruz, Güemes poseía una estancia pero sus paisanos, 
temiendo que los siguieran hasta allí, pasaron de largo y se internaron en el fondo 
de la quebrada del Indio, el sitio más selvático de la región, conocido como Cañada 
de la Horqueta. Allí lo esperaba una larga pero lúcida agonía. Sus gauchos llevaron 
al doctor Antonio Castellanos para que lo asistiera, pero ya no había nada que 
hacer: la bala había provocado una gangrena en el intestino, imposible de curar. Se 
llegaron hasta el lugar dos enviados de Olañeta, ofreciéndole "garantías, honores, 
empleos y cuanto quisiere, siempre que él y sus tropas rindieran las armas al rey 
de España". Güemes, levantando la voz, pero sereno, se dirigió a su segundo en el 
ejército: "Coronel Vidt: tome usted el mando de las tropas y marche 
inmediatamente a poner sitio a la ciudad y no me descanse hasta ¡no arrojar fuera 
de la Patria al enemigo!". 20 

Juana Manuela Gorriti, cuyo padre había asistido a la agonía y muerte de 
Güemes, cuenta que el 17 de junio, día de su muerte, le recomendó que velara por 
sus hijos, por sus soldados y por su Carmen. Y añadió: "Ella vendrá conmigo [...] y 
morirá de mi muerte, como ha vivido de mi vida". ¡Qué bien la conocía! Esa joven 
mujer de veinticinco años había puesto en él lo mejor de su vida. Su hijito menor, 
Ignacio, murió al poco tiempo. Ella, enferma y abatida, fue a refugiarse con los 
otros dos a casa de su padre, en Los Sauces. Una carta de doña Juana Torino, 
escrita en Salta el 28 de noviembre de 1821, lo testifica: "La Carmen está en la Isla, 
donde ha salido a curarse. Se va para Los Sauces porque no siente alivio alguno y 
dice que quiere ir a morir al lado de su padre. El médico le da corto plazo". La 
patética relación que hace Juana Manuela Gorriti de la agonía y muerte de Carmen 
en su lenguaje de anacrónico romanticismo, muestra una persona en un estado de 
profunda depresión: "sin escuchar a su padre y a sus hermanos que la rodeaban 
llorando, cortó su espléndida cabellera, cubrióse con un largo velo negro, se postró 



en tierra en el sitio más oscuro de la habitación y allí permaneció hasta su muerte, 
inmóvil, muda, insensible al llanto inconsolable de su anciano padre, a las caricias 
de sus hermanos que la idolatraban, a los ruegos de sus amigos y a los homenajes 
del mundo, alzando sólo de vez en cuando su velo para besar a sus hijos [...] Un 
día llamó a su padre, y echándose en sus brazos, lo besó y acarició con la dulce 
efusión de otro tiempo. El anciano miró a su hija lleno de gozo y esperanza; pero 
¡ay! sus ojos vieron radiar en aquel bello rostro una luz que no era de este mundo". 

Era el 3 de abril de 1822. Había sobrevivido menos de diez meses a su 
marido, y parecía dispuesta a cumplir con sus palabras: murió de su muerte como 
había vivido de su vida. 

¡Ay, la niña preferida, 

ella, a quien nada le falta, 

la gala de las hermosas, 

la más bonita de Salta! 21 



Elisa Brown, la niña que murió de amor 


La gente de esta tierra no es muy marinera. Teniendo la Argentina cientos 
de kilómetros de costa atlántica, los gauchos prefirieron siempre galopar por las 
llanuras y rara vez se acercaron al mar para pescar. Hasta fines del siglo XVIII no 
se fundó ninguna ciudad frente al mar. La industria naviera estaba en manos de 
españoles y pocos fueron los jóvenes patricios que, como el salteño Gurruchaga, 
combatiente de Trafalgar, o el alférez Martín Jacobo Thompson, habían estudiado 
en la Real Armada española. 

Sin embargo, después de 1810 los patriotas comprendieron la necesidad de 
tener una escuadra para defenderse de los barcos realistas que burlaban el sitio de 
Montevideo y podrían llegar a bombardear Buenos Aires. Para fabricar los 
primeros bergantines, Gurruchaga tuvo no sólo que poner su capital sino también 
comenzar por crear astilleros y enseñar a algunos paisanos los secretos de la 
navegación. En 1814, al partir con Belgrano hacia el norte, la tarea de construir una 
escuadra recayó en Juan Larrea, el catalán que había seguido el partido de la 
revolución. Lo más importante era encontrar quién la comandara. 

Por esos años estaba instalado en Buenos Aires Guillermo Brown, genuino 
marino irlandés, con su mujer y dos hijitos. Nacido en el pueblito de Foxford, 
desde los diez a los diecinueve años las circunstancias lo habían llevado a hacer de 
los barcos su escuela de vida. Huérfano de padre y con su madre en la lejana 
Irlanda, su familia y sus maestros fueron los viejos marineros que recorrían el 
Atlántico y las Antillas con distintos fines. De familia de marinos era también su 
mujer, Elizabeth Chitty, a quien convenció de emprender la riesgosa aventura de 
buscar un futuro en las tierras del Plata, cuyo comercio marítimo se estaba 
intensificando desde fines del siglo XVIII. 

Se casaron el 29 de julio de 1809 y embarcaron a fines de ese año. Durante el 
cruce del océano Elizabeth quedó embarazada por primera vez. Se instalaron en 
Montevideo y, en abril del año 10, vísperas de la revolución, Brown cruzó el ancho 
río y conoció Buenos Aires. Enseguida se sintió atrapado por el clima libertario que 
bullía en la ciudad virreinal. Hasta los negros y mestizos que pregonaban sus 
mercancías en la Recova de la Plaza de la Victoria tenían algo que decir sobre la 
invasión napoleónica a España, la todopoderosa metrópoli. Se respiraba la tensión 
entre conservadores y americanistas. Jóvenes abogados, curas y militares discutían 
proyectos y medidas por tomar. Grupos de bellas mujeres de tipo criollo 



comentaban las noticias en las tiendas o en los atrios de las iglesias. 

A Brown le gustaron las casonas coloniales de grandes portones y rejas, la 
cantidad de campanarios que medían el tiempo, el sencillo cabildo, la Casa de 
Comedias y el pintoresco fuerte sobre el río, en cuyas orillas retorcían la ropa entre 
risas y cantos las lavanderas negras. Le tocó la experiencia de asistir al nacimiento 
de un pueblo en la semana de mayo y pensó que le gustaría instalarse con su 
familia en una ciudad tan vital. Así lo conversó con su esposa, pero el destino 
retardaría su decisión: los portugueses habían confiscado la nave con que hacía 
comercio de cabotaje con los puertos del Brasil y no tuvieron más remedio que 
volver a Inglaterra. Otra vez la criatura por nacer iba a hacer el cruce del océano en 
el seno de su madre. Guillermo pensó que era buen comienzo para un marino. 
Pero la que nació en octubre de 1810, en la ciudad de Londres, fue una preciosa 
niñita a quien bautizaron Elisa. 

Las dificultades parecían incentivar a Brown en lugar de abatirlo: su nuevo 
barco, "La Elisa", en que volvía solo a Buenos Aires, naufragó en Barragán. 
Consiguió rescatar la mercancía y fue por tierra hasta Chile para venderla; luego se 
asoció con el norteamericano Guillermo White y compraron la fragata "Industria", 
que haría el primer servicio de cabotaje entre Buenos Aires y Colonia. Ya estaba en 
condiciones económicas como para traer a su familia que esperaba en Inglaterra, 
aumentada con el nacimiento del pequeño Guillermo. 

Mientras tanto Montevideo, foco realista, había sido sitiada por los criollos. 
La Armada española vigilaba el estuario del Río de la Plata dando apoyo logístico 
a la ciudad. El marino mercante, injustamente tratado por los realistas que le 
confiscaron su mercancía y obligaron a su tripulación a empedrar las calles de 
Montevideo, se acercó más aún a la causa patriota y comenzó a transportar víveres 
y armas para los criollos sitiadores. "Sin habérselo propuesto claramente, se 
convierte en el brazo armado de los patriotas sobre el Atlántico Sur. Gana 
celebridad entre la gente del río y entre las autoridades, asombradas por su 
agilidad de maniobra y su rápido y minucioso conocimiento del lugar." 1 

Estas razones movieron a Gervasio Posadas, Director Supremo, a nombrarlo 
Jefe de la Escuadra patriota. La tripulación era muy heterogénea pero Brown tenía 
el don de mando y se hacía respetar por sus subalternos. La flota, bastante precaria 
como la tripulación, estaba compuesta por dos goletas, tres bergantines y una 
sumaca. 


El 10 de mayo de 1814, frente a la isla de Martín García, empezó el desigual 



combate que se prolongó hasta la mañana siguiente. Las andanadas de proyectiles 
realistas causaron muchas bajas y la falta de los elementos necesarios para las curas 
de urgencia acentuó la sensación de desastre. Cuando todo parecía perdido, 
Brown, desde la cubierta del "Hércules", mandó tocar al pífano y al tambor la 
marcha de San Patricio. El entusiasmo de su jefe contagió a los hombres que en una 
última arremetida consiguieron tomar la isla mientras la armada española, ya sin 
municiones, resolvía volver al puerto. Faltaba lo más riesgoso: tomar Montevideo. 

Unos días después, la audaz flotilla se alineaba frente a la ciudad sitiada 
pidiendo la rendición de la plaza. Los barcos realistas se lanzaron al ataque. El 
combate duró varios días. Brown resultó herido en una pierna pero la escuadra 
patriota había triunfado en El Buceo, un nuevo nombre para la historia. 2 

Esta importante victoria fue el comienzo de la brillante carrera de Guillermo 
Brown, el irlandés que abrazó con entusiasmo la causa revolucionaria. Al año 
siguiente, sin esperar la autorización del Gobierno de Buenos Aires, atacaba por la 
espalda la fortaleza del Callao bloqueando el puerto durante veintitrés días, 
después de un peligrosísimo cruce del Estrecho de Magallanes. 3 Estuvo a punto de 
tomar Guayaquil pero el río Guayas le hizo una mala jugada y fue perseguido por 
los cocodrilos y los españoles al mismo tiempo. Con una antorcha encendida 
amenazó al barco enemigo con hacer estallar la santabárbara y cuando tuvo que 
rendirse lo hizo envuelto en la bandera, con la dignidad de un príncipe. Su 
presencia en las costas del Pacífico serviría como fermento de la revolución ansiada 
y postergada por los pueblos mestizos y criollos de América del Sur. Volvió por el 
Cabo de Hornos y en Las Antillas estuvo enfermo de tifus, al borde de la muerte. 
Tales fueron sus "aventuras". 

Mientras tanto, en Buenos Aires, Elizabeth, casi sin noticias, vivía su propia 
e ignorada epopeya doméstica, debiendo cuidar, educar y alimentar a cuatro hijos 
de siete a tres años, sin tener noticias de su marido ni medios suficientes, por lo 
que, en 1817, decidió volver a Inglaterra. Allí se reunirían casi milagrosamente y en 
1818 volverían a estas tierras, que eran las de sus hijos, aun sabiendo que por su 
"desobediencia" al Gobierno de las Provincias Unidas el marino estaba expuesto a 
represalias. Como Brown era generoso y de sentido común, no imaginó que 
ocurriera lo que iba ocurrir. 

A pesar de que probos funcionarios, como Juan José Paso, propusieran que 
"se mande sobreseer y archivar el proceso de esta causa, restableciendo sin nota al 
coronel Brown procesado, a su libertad, empleo y prerrogativas", tres días después 
de su llegada lo fueron a buscar para meterlo en prisión por casi un año. Enfermo y 



desmoralizado, sobre todo por la situación de desamparo en que nuevamente 
había quedado su familia, escribió al gobierno exponiendo su caso. Finalmente lo 
absolvieron, pero retirándolo del servicio "con sólo goce de fuero y uniforme". 
¡Cuán cierto es que las revoluciones se comen a sus propios hijos! 

A Dios gracias, al futuro almirante le había quedado la gran casa quinta de 
Barracas, en las afueras de Buenos Aires, a orillas de ese increíble río leonado que 
en amaneceres y atardeceres se plateaba y doraba con rara belleza. Un oleaje 
tranquilo y constante marcaba un tiempo sin prisas al golpear contra los 
murallones del jardín que rodeaba la casa en forma de castillo, con almenas y 
torreón. Allí pudo Brown dedicar a su mujer y a sus hijos todas las horas que la 
vida en el mar o en la prisión les había robado. Allí también pudo volver a la 
antigua vocación agrícola de su familia irlandesa, mientras Elizabeth se dedicaba a 
los parterres de flores como había aprendido a hacerlo en la vieja Inglaterra. Sin 
embargo, sentía que algo le faltaba. 

Así pasaron siete años de relativa paz familiar en su retiro de Barracas, con 
el país desangrándose entre la anarquía y las guerras de la independencia. 

En diciembre de 1825 el emperador Pedro I declaraba la guerra a las 
Provincias Unidas por haber éstas reconocido en forma oficial lo que siempre fue 
así: que la Banda Oriental del Uruguay formaba parte de ellas. Los portugueses, 
alentados por Inglaterra, disputaban desde fines del siglo XVII esa orilla del Río de 
la Plata por motivos geopolíticos y comerciales. Una impresionante flota imperial, 
compuesta de cincuenta buques de guerra, fue enviada para bloquear el puerto de 
Buenos Aires. Los porteños, con poca visión y escasa vocación naviera, no tenían 
en ese momento más que doce cañoneras y dos bergantines. Ante el peligro todos 
recordaron al olvidado héroe de El Buceo, y después de siete años de indiferencia, 
representantes del Gobierno de Buenos Aires se acercaron a su casona de Barracas 
a pedirle, a rogarle, que organizara una nueva flota, facilitándole todo lo necesario 
para comandarla. 

El 11 de junio de 1826, en un día azul y helado, los porteños madrugadores 
pudieron contemplar con ansiedad el despliegue de 31 buques imperiales con 266 
cañones y 2300 hombres. La flota de Brown sólo contaba con 4 buques y 7 
cañoneras con 750 hombres animosos entre los que el veterano jefe de la Escuadra 
repartió esta proclama: "¡Marinos y soldados de la República! ¿Veis esa gran 
montaña flotante? Son 31 buques enemigos. Pero no creáis que vuestro general 
abriga el menor recelo, pues no duda de vuestro valor y espera que imitaréis a la 
'25 de Mayo', que será echada a pique antes que rendida. Camaradas ¡confianza en 



la victoria, disciplina y tres vivas a la Patria!". 4 

En la ciudad la gente subía a las terrazas o se refugiaba a rezar en los 
templos. Era David frente a Goliat. La ventaja estaba en que David conocía a fondo 
los bajos del río y que sus hombres combatían frente a sus familias y su tierra. 

Recién al atardecer, cuando el humo de los cañones comenzó a disiparse, la 
gente de Buenos Aires observó lo increíble: todas las naves estaban intactas y el 
enemigo se había retirado. Después vendrían los triunfos decisivos de Juncal y 
Carmen de Patagones, pero ninguno como este memorable "Combate de los 
Pozos". 

Junto con todos estos testimonios de coraje, existe además un motivo triste y 
a la vez poético para recordar al Almirante: el destino de su hija de diecisiete años. 
Elisa Brown, en la melancolía provocada por la muerte de su primer amor, 
contestó dramáticamente al llamado del agua. 

Poco se sabe de ella, pues aunque fue real, pertenece a la leyenda. Dicen que 
tenía los ojos de un azul intenso como sus padres y el pelo de un oro rojizo y 
ensortijado como el del Almirante. Su grácil figura adolescente tenía el encanto 
alado de las jóvenes imaginativas y soñadoras. 

Durante los meses de formación de la flota muchos marinos iban a consultar 
o simplemente visitar a su padre a la vieja quinta de Barracas: Juan Bautista 
Azopardo —que había estado preso en España—, Tomás Espora, Leonardo 
Rosales, Seguí y muchos otros. Entre ellos estaba Francisco Drummond. Con sus 
veinticuatro años, era el capitán más joven de la escuadra y también el más 
apuesto. Sus azules ojos de escocés miraron con simpatía a la joven de dieciséis 
años, un tanto tímida, que contemplaba el río al atardecer con mirada soñadora. 
Eran tiempos de guerra, tiempos de urgencias y aunque eran muy jóvenes no 
dejaron sin manifestar ese amor a primera vista, alimentado en conversaciones 
frente al fuego de la chimenea o paseos bajo los sauces del río. Los padres miraban 
con simpatía el romance, aunque Elizabeth hubiera querido para su hija un destino 
con menos incertidumbres que las que podía traerle el casamiento con un marino. 

Tenía Brown una hija 

cabellos color de bronce. 


los ojos un claro azul. 



las mejillas unas flores. 


niña del reír alegre, 
niña de saber canciones: 
que dieciséis años cuenta 
y hace encantos de derroche, 
desde que prendada está 
de Drummond, y no lo esconde, 
orgullosa de su amor 
porque él es flor de varones. 5 

¿Cómo había llegado este joven escocés del condado de Forfar a las costas 
del Río de la Plata? Muchos marinos europeos, atraídos por mayores posibilidades 
de ascenso de las que tendrían en sus flotas vernáculas, e impulsados por el 
espíritu de aventura propio del romántico siglo XIX, habían presentado sus 
servicios a las flotillas en formación de los pueblos de América. El padre y los 
hermanos de Francisco habían muerto en las guerras europeas y él quiso probar 
otros horizontes. Era casi un adolescente cuando se incorporó a la escuadra de 
Lord Cochrane, en 1822, para luchar por la independencia del Brasil. Pero cuando 
este país declaró la guerra a las Provincias Unidas, solicitó su baja y pidió 
incorporarse a la flota comandada por Brown, a la que se sumó con el grado de 
capitán. 

En la jornada del 8 al 9 de febrero de 1827, una islita situada al norte de 
Martín García daría nombre a la batalla de Juncal, que hirió de muerte a la 
escuadra brasileña. Desde la goleta "Maldonado", Francisco Drummond se 
preparaba para combatir con su escuadra y demostrar a su amada y al mundo de 
lo que era capaz. Comenzó el combate, pero una sudestada separó los barcos. No 
bien amaneció, la nave "Sarandí", donde iba el Almirante, inició el fuego. 
Drummond, al frente de la "Maldonado", atacó a la fragata "Bertiega" 
destruyendo con un cañonazo el palo mayor y obligando a su comandante a la 
rendición. Mientras tanto el capitán Seguí, al mando del bergantín "Balcarce", 
persiguió y destrozó la nave capitana. Las otras huyeron en medio de la confusión. 



El recibimiento que el pueblo de Buenos Aires hizo a sus héroes fue 
apoteósico. La gente se arrojaba a las calles. Prendían fogatas y antorchas que se 
pudieran ver desde los barcos mientras en el puerto las orquestas alternaban 
marchas con música popular y el gentío agrupado allí hacía volar sus pañuelos 
blancos. En el estrépito de la victoria y las promesas de un amor compartido, 
Francisco Drummond vivió su hora más gloriosa. 

Ascendido a sargento mayor de Marina por su valeroso comportamiento en 
la batalla de Juncal, Francisco junto con su novia comenzó a hacer planes para el 
futuro: se casarían cuanto antes y él se la llevaría a Escocia para que conociera las 
montañas, lagos y castillos de esa tierra de leyenda. Después podrían instalar una 
chacra en algún lugar cerca de Buenos Aires y del río, pensaba Elisa feliz. Lo único 
que le importaba era tener a su lado a ese príncipe de cuento de hadas que le había 
traído el mar. Con ilusión empezó a cortar, coser y bordar su vestido de novia. 

Lamentablemente, Juncal no iba a ser la última batalla. Continuaba la guerra 
con el Brasil. Brown recibió patentes de corso para incursionar por las costas del 
país vecino, con objeto de debilitar la armada imperial. En uno de estos encuentros 
lo acompañó Francisco, que en esta operación tenía a su mando el bergantín 
"Independencia", una de las cuatro naves elegidas por Brown para sorprender, 
como acostumbraba, a la armada imperial. Esta vez, sin embargo, la suerte no los 
favorecería: 16 buques brasileños les interceptaron el camino e intimaron a la 
rendición. 

Es muy difícil saber cuándo el valor se convierte en temeridad, más aún si 
uno es joven y se cree inmortal. Cuando Drummond vio que la pólvora se le 
acababa, ordenó arrojar pedazos de cadenas y otros elementos. Al observar lo que 
estaba sucediendo, Brown indicó a gritos al muchacho que prendiera fuego al 
casco y abandonara la nave. Drummond le contestó, también a gritos, pidiendo 
más municiones y se embarcó en un bote para conseguirlas desafiando el nutrido 
fuego enemigo. El Almirante le hizo saber que ya no le quedaban. Lo único que 
cabía en una situación así era emprender la huida. Pero Francisco, obcecado en su 
propósito, intentó pasar a la tercera goleta. En el camino sintió que la pierna no le 
respondía: lo habían herido en una arteria y la hemorragia no paraba. La pérdida 
de sangre le provocó un desmayo. Cuando reaccionó sintió que las fuerzas lo 
abandonaban y comprendió: no vería más a Elisa ni a su tierra natal. Casi sin poder 
hablar mostró el anillo que estaba en su dedo y dijo a su amigo Juan Coe: 
"Entrégaselo a Elisa Brown". Luego señaló su reloj: "Hazlo llegar a mi madre". En 
ese instante llegaba Brown. Conmovido lo tomó de la mano: "Pancho, ¿me 
reconoces?". Intentando incorporarse Drummond respondió en un susurro: 



"Almirante, muero cumpliendo con mi deber". Brown alcanzó a darle un beso en 
la frente, el que no pudo darle Elisa, y luego, con lágrimas en los ojos, dijo: "Es otro 
valiente que perdemos". 

Veinticuatro años tenía 

él en aquella ocasión. 

Dio su bravura al país 

y a Elisa su corazón. 6 

Era el 8 de abril de 1827. Nadie se atrevía a dar a Elisa la cruel noticia, pero 
la tristeza en la mirada de su padre herido le hizo intuir el absurdo de lo que había 
pasado: otra vida segada en flor en nombre del deber. "¿Qué es el deber? —pensó 
Elisa—. ¿Qué es la Patria para que tantas atrocidades se cometan en su nombre? 
¿No se hace más patria creando vidas que ofrendando la propia antes de tiempo? 
Tampoco puede ser la voluntad de Dios que se termine de esa manera violenta una 
vida creada por Él. No hay sentido; en estas tragedias no hay sentido. Todo es 
misterio." 

Elisa se envolvió en un silencio apático. Nada de lo que hicieran sus padres, 
hermanos o amigos podía sacarla de su mutismo. Con dolor la veían acercarse 
cada día más a esa débil línea que divide lo que los hombres llaman "cordura" de 
lo que es "locura". 

Al llegar la primavera todo pareció renacer: el verde nuevo de los sauces, el 
rojo intenso de los ceibos, el blanco de los lirios y jazmines que embalsamaban el 
aire. Elisa cortaba flores del jardín y en sus largas caminatas por la orilla, las iba 
arrojando una a una en el suave oleaje del río. El 27 de diciembre se puso su 
vestido blanco. Atardecía y el río estaba tomando esas tonalidades rosa y plata que 
admiraban en sus paseos con Francisco. Como siempre cortó flores, se aproximó a 
la orilla y entró en las tibias ondas del Río de la Plata. Al llegar a la altura del canal 
de las Balizas se dejó llevar por el río. Su cabellera de oro y su vestido vaporoso la 
sostuvieron un momento "cual nueva Ofelia del Plata", al decir de los diarios de 
entonces. 

Año de mil ochocientos 


veintisiete, año de duelo. 



Elisa Brown se suicida 


en las aguas del Riachuelo. 

[...] 

Ay, la niña valerosa 
de la quebrantada fe. 

Ya posa su pie en el barro, 
ya el río lame su pie. 

Blanco era su pensamiento, 
blanco su amor floreció, 
de blanco se fue hacia el río 
y de blanco se metió. 7 

Cumpliendo un deseo no expresado de los dos jóvenes, sus padres 
enterraron a Elisa junto a Francisco Drummond, en el cementerio protestante de 
Buenos Aires. 

En el mármol de su tumba escribieron: "Tus padres, admiradores de tus 
virbides y que lloran tu desgraciado destino, inclinándose ante los mandatos de 
Dios, levantan este mármol sobre la tierra que cubre tus despojos". 8 

Elisa Brown: pocos meses 

sobreviviste a tu pena. 

Ya se enluta con rebozo 

el oro de tu melena. 

Entre azucenas y adelfas. 


un sauce te da su sombra. 



Amor y dolor confiesa 
la lápida que te nombra. 9 



El amor en las guerras civiles 


La Revolución de Mayo fue realizada por personas cuyos objetivos se unían 
en algunos puntos y divergían en otros. Por eso en cierto momento los criollos 
empezaron a pelearse entre ellos, a sublevarse, romper tratados, invadir provincias 
y matarse con más saña aún que cuando peleaban contra los realistas. Nadie 
negaba la necesidad de independizarse de España, pero estaban en discusión las 
formas de gobierno y de administración de las que todavía eran las Provincias 
Unidas del Río de la Plata. 

Desde comienzos de la Revolución de Mayo —y antes aún— dos tendencias 
dividían a la sociedad rioplatense: una más conservadora, destacaba los valores 
tradicionales hispánicos, la religión, la importancia de la tierra y sus hombres en la 
formación de una nación; la otra, más liberal, se caracterizaba por poner énfasis en 
"las luces de la razón", en lo intelectual, europeo y ciudadano para lograr el orden 
y el progreso. La necesidad de concordar ambas tendencias en una forma de 
gobierno había profundizado las divisiones hasta el punto de provocar disturbios y 
quiebres en el poder, que llevaron a la anarquía y las guerras civiles. 

Tanto en el Litoral como en el Noroeste, en Cuyo como en las provincias 
centrales, la falta de un poder central y de una Constitución que clarificara las 
ideas favoreció la aparición de los caudillos, jefes naturales que adherían a 
determinados principios y eran seguidos más por su carisma personal que por lo 
que pensaban. Como se vivía en forma urgente, estos guerreros protagonizaban 
intensas historias de amor con mujeres que, en la mayoría de los casos, 
demostraban ser tanto o más bravas que ellos. 

PANCHO RAMÍREZ Y LA DELFINA 

José Gervasio de Artigas y su lugarteniente Pancho Ramírez, el Supremo 
Entrerriano, eran personalidades fuertes y carismáticas, con un gran ascendiente 
entre las clases rurales y populares. Sus planes diferían en algunos puntos del 
proyecto de Buenos Aires. No se resignaban a que los porteños fueran sucesores 
del poder de la metrópoli ni que manejaran asuntos tan importantes como la forma 
de gobierno que irían a adoptar las Provincias Unidas. Tampoco querían que el 
gobierno central se instalara en la antigua capital del virreinato. Por estas razones 
algunos porteños muy localistas y partidarios de un gobierno central fuerte —los 
fuñiros unitarios— llegaron a temerles más que a los propios portugueses que 



limitaban sus pretensiones a la Banda Oriental. 


Francisco Ramírez nació y vivió en Arroyo de la China, antiguo nombre de 
Concepción del Uruguay. Era hijo de Juan Gregorio Ramírez, marino fluvial de 
origen paraguayo, descendiente del conquistador Ramírez de Velazco, fundador 
de La Rioja, y de Tadea Florentina Jordán, famosa por su carácter fuerte y la 
perfección de sus facciones, que heredaría su hijo junto con la alta estatura y los 
ojos azules de su padre. Heredó también sus campos en Entre Ríos y se dedicó a 
trabajarlos hasta que la revolución cambió su vida. Como otros jóvenes criollos, 
había alentado una rebeldía contra los privilegios otorgados a los españoles o 
"chapetones". A esto se sumaba una molestia por el monopolio del puerto de 
Buenos Aires cuyas rentas de aduana aseguraban la prosperidad de la ciudad. 

Los pueblos hispanoamericanos estaban acostumbrados a un poder central 
fuerte. Por habitar la capital del Virreinato del Río de la Plata, los porteños se 
sintieron herederos de ese poder y en ningún momento pensaron promover una 
descentralización como la que proponían Artigas y otros caudillos. 

Al llegar la noticia de la Revolución de Mayo, Francisco Ramírez, que a la 
sazón tenía veinticuatro años y casi había nacido sobre el caballo, se ofreció a hacer 
de mensajero entre Artigas y Rondeau —sublevados contra el gobernador realista 
de Montevideo— y de Díaz Vélez, delegado por Belgrano en Paraná cuando iba 
camino al Paraguay a llevar las nuevas de mayo. Se convirtió así en "el chasqui de 
la Patria". A toda velocidad y sin dar resuello a su cabalgadura cruzaba las verdes 
y onduladas llanuras entrerrianas tratando de ser útil a la causa. Había quedado 
muy bien impresionado por el porte recio pero a la vez tan criollo y cordial de 
Artigas y pronto, entusiasmado con sus ideas, se convertiría en su lugarteniente. 

Después del desastre de Huaqui en el Alto Perú, el gobierno porteño temió 
no poder combatir en dos frentes y pactó con los realistas un armisticio, 
levantando el sitio de Montevideo. Al mismo tiempo las tropas portuguesas 
avanzaban sobre la Banda Oriental. La población de la campaña se fue entonces 
replegando sobre el campamento de Artigas en el Ayuí, en un verdadero éxodo de 
familias enteras que no querían admitir la autoridad española ni la portuguesa. 
Desde allí escribía Artigas: "El pueblo de Buenos Aires es y será siempre nuestro 
hermano, pero nunca su gobierno actual". 

La Asamblea del año XIII, intentando superar el conflicto, pidió a Artigas, 
jefe de los Orientales, que enviara sus diputados al Congreso reunido en Buenos 
Aires. Pero la Asamblea, mayoritariamente porteña, consideró inaceptables 



algunas peticiones de orden político y económico. Los diputados fueron 
rechazados con pretextos burocráticos y Artigas se desentendió del gobierno 
porteño. Su influencia se fue extendiendo por el Litoral a medida que su proyecto, 
alternativo al de Buenos Aires, era conocido por los cabildos y personas 
influyentes del interior. 

Desde 1818 Ramírez gobernaba Entre Ríos como delegado de Artigas. Él 
también tenía su propio proyecto: considerando al antiguo virreinato como una 
fraternidad de pueblos, pretendía volver a incorporar al Paraguay y formar una 
alianza liderada por Artigas... o por él mismo. 

Por los años de la invasión portuguesa, iniciada en 1816, los montoneros 
orientales y entrerrianos se dedicaban a asolar en rápidas razias las haciendas 
riograndenses, al sur del Brasil, para robar ganado y bastimentos. Con frecuencia 
tomaban prisioneros para sumarlos a sus montoneras. 

Fue en uno de esos asaltos cuando encontraron a "la Delfina", joven de unos 
veinte años, de quien nunca se supo ni el apellido ni el origen, aunque se 
rumoreaba que era hija nabiral de un virrey portugués. Los montoneros quedaron 
deslumbrados por su fuerte personalidad y su extraña belleza y decidieron llevarla 
ante su comandante. Cuentan que esa primera noche de prisión hechizó a esos 
hombres rudos con la magia de su voz, cantando canciones de su tierra en el dulce 
idioma portugués. 

La tarde en que llegaron los prisioneros, el gobernador de Entre Ríos 
tomaba mate sentado bajo un sauce. Delfina apareció ante él como un relámpago 
de belleza. Su mata de pelo color bronce nimbaba una cara fresca y rosada, donde 
los ojos dorados, a la vez altaneros, picaros y desdeñosos, daban mil mensajes 
distintos, mientras la boca perfecta se entreabría en una sonrisa. Su porte era el de 
una reina, una princesa, que es lo que su nombre significa. 

Ramírez había sido amado por muchas mujeres. Admiraba la belleza y la 
inteligencia de algunas; y amaba también el delicado candor de Norberta Cal vento, 
su novia o casi novia, según arreglos familiares a los que él no hacía mucho caso. 
Pero con la Delfina fue distinto: un súbito deslumbramiento, una revelación 
instantánea de que esta vez sería para siempre. 

Le preguntó cómo la habían tratado y mandó que la acompañaran a casa de 
su madre. Esa noche hablaron en el jardín perfumado de azahares y él se dejó 
atrapar por la magia de su conversación y de su risa. Con cierto remordimiento 



recordaría quizás a Norberta, que sin ninguna promesa de su parte lo esperaba 
fielmente desde que eran adolescentes. Norberta era como un arroyo cristalino 
para calmar la sed del caminante, pero Delfina... ella era como un torrente que 
hipnotizaba con sus aguas revueltas que golpeaban contra las rocas y al mismo 
tiempo quedaban suspendidas en un arco iris de brillantes gotas diminutas. Y el 
torrente no podía dejar de mirarse, arrastraba la voluntad del hombre más hombre 
de su tiempo, lo dejaba inerme. No había otra manera de describir la sensación que 
Delfina le producía. 

A su vez la prisionera parecía haber encontrado algo que buscaba desde 
hacía mucho tiempo: no era sólo la apostura varonil, la inteligencia brillando en 
sus ojos azules, el encanto de su sonrisa irrumpiendo como un rayo de sol en sus 
facciones talladas en piedra. Era algo más, una sensación a la vez física y espiritual 
que la colmaba con sólo imaginar que ese hombre podría ser suyo. 

Lo inevitable sucedió. Al poco tiempo Delfina y Ramírez eran amantes. Pero 
Delfina no era de aquellas que esperaban en la penumbra del hogar. 
Compenetrada con la naturaleza salvaje que la había rodeado desde niña en su 
fazenda de Río Grande, galopaba con ansia por la llanura, incansable y siempre 
fresca. El viento en la cara, el olor a campo y a sudor de caballo, el ruido de los 
cascos en loco galopar... ése era su elemento. Pronto aprendió a pelear. Era la 
única manera de evitar la angustia de la separación. Allí donde él iba estaba ella, 
ceñida en su chaquetilla roja con galones dorados que brillaban al sol, botas negras 
en sus largas piernas y sobre la cabeza un chambergo adornado con una pluma de 
ñandú, la misma que Ramírez empleó luego en su divisa. ¿Cómo podrían competir 
contra esta diosa los atractivos de Norberta? Sus dulces ojos negros, su piano y su 
reposera eran buenos para algunos momentos, pero la vida corría por otros cauces 
y Pancho Ramírez amaba la vida. Las tropas, identificadas con su jefe, admiraban 
la belleza y el porte de la "prenda" de su general, la aclamaban con gritos cuando, 
a la par del Supremo, recorría el campamento. Desde entonces lo acompañaría 
siempre, en la guerra y en la paz. 

El armisticio que había firmado Buenos Aires con Entre Ríos y Santa Fe 
duró poco. Rondeau mandó llamar al Ejército del Norte para reprimir a estas dos 
provincias, pero los oficiales 1 se rebelaron en la posta de Arequito al grito de 
"¡Federación!", declarando que las tropas no pelearían contra sus hermanos del 
Litoral. Con las fuerzas que le quedaban, Rondeau salió con algunas tropas a 
combatir a López y a Ramírez reunidos en la cañada de Cepeda. 


El I o de febrero de 1820, los montoneros, desarrapados como mendigos pero 



cabalgando como centauros, lograron la victoria en ocho minutos, según el parte 
de batalla. Después del combate, Ramírez hizo circular entre los paisanos de 
Buenos Aires una proclama afirmando que el Directorio "nos vendía a la corona 
portuguesa". Lamentaba las pérdidas humanas: "dolorosamente veo regado este 
campo de batalla con la sangre de compatriotas conducidos al sacrificio por 
caudillos tan ambiciosos como criminales". En el parte de batalla constaba que 
"nuestra pérdida no excede de 40 hombres entre muertos y heridos; la del enemigo 
pasa de 300 muertos, incluso catorce oficiales, y ha dejado en nuestro poder treinta 
prisioneros, entre ellos tres oficiales y nueve carretas de equipaje, víveres y 
monturas". No era una guerra popular, y desde las pulperías y los arrabales se 
levantó un clamor de triunfo. Muy otro era el ánimo de los ricos vecinos, aterrados 
de las turbas andrajosas que vendrían a saquear la ciudad. Nada de eso sucedió. 
Los caudillos vencedores se sentaron con los vencidos a la mesa de las 
negociaciones y firmaron el Tratado del Pilar en el cual se proclamaba el fin de la 
guerra, la unidad nacional y la adopción del sistema federal. Ramírez aprovechó la 
estadía de sus hombres en Buenos Aires para hacerles confeccionar uniformes. 
Para desilusión de las jóvenes porteñas, casi no participó en reuniones sociales. 
Prefería estar en compañía de su amante portuguesa a quien no podía presentar en 
los salones. Después de la vorágine de la guerra, Ramírez y Delfina gozaban con 
nueva vitalidad las posibilidades de la paz. 

Mientras tanto Artigas, derrotado en Tacuarembó por los portugueses, 
había recibido muy mal la noticia del Tratado del Pilar. Es evidente que había de 
por medio ambiciones personales. Ramírez comenzó a chocar con Artigas "porque 
éste quería el gobierno del país para engrandecimiento de la provincia Oriental, y 
aquél lo quería a su vez para reconstruir una gran Argentina con todos los 
territorios del virreinato, para llegar a una confederación sudamericana". 2 

De vuelta en su tierra, Ramírez fue designado por aclamación Jefe Supremo 
de la república de Entre Ríos, a la que pronto incorporaría los territorios de 
Corrientes y Misiones. 3 En ese momento lo tenía todo pero ambicionaba lograr la 
incorporación del Paraguay y de la Banda Oriental para después imponerse a la 
ciudad porteña. Quizá lo hubiera logrado si el caudillo de Santa Fe no se hubiera 
aliado con Buenos Aires en el pacto de Benegas. El Supremo Entrerriano llamó a 
sus hombres a reunirse en su campamento de la Bajada del Paraná. Los paisanos 
de Montiel corrieron a dar la orden de alistarse. El encuentro tuvo un aire festivo. 
Hubo bailes y guitarras para la despedida. Muchas mujeres, siguiendo el ejemplo 
de la Delfina, se unieron a las tropas para pelear junto a sus hombres. 


Ramírez mandó a su vanguardia cruzar el Paraná y ordenó al coronel 



Mansilla, con su escuadra de río, que desembarcara y ocupara la ciudad de Santa 
Fe, mientras él invadía la provincia por el sur. Pero los planes fallaron por la 
derrota de la escuadra y la negativa del coronel Mansilla a tomar Santa Fe. Desde 
ese momento la estrella del Supremo pareció apagarse. Galopando hacia Córdoba 
con cuatrocientos de sus hombres fue derrotado por Bustos en Cruz Alta y sólo 
unos pocos pudieron escapar reventando sus caballos. De golpe todo había 
cambiado. Con amargura pensaba Ramírez que en esas luchas fratricidas se estaba 
desperdiciando el gran ejército que podría haber logrado, con las fuerzas unidas, 
su sueño de una Patria Grande. A su lado Delfina lo alentaba a no dejarse vencer. 
Pero también ella estaba desanimada. ¡Qué distinto este árido desierto de polvo y 
piedra de las verdes llanuras natales! Y qué distinta era la sensación de la victoria a 
esta continua fuga. 

Bustos había mandado en su persecución una división de caballería 
santafecina al mando del coronel Bedoya. Durante días los amantes y las tropas la 
fueron esquivando, hasta que el 10 de julio de ese fatídico 1821, los alcanzaron y 
derrotaron en Río Seco. Había que pensar en sobrevivir, tomar distancia de los 
perseguidores... El caballo de la Delfina tropezó, no acostumbrado a esos 
pedregales. Los soldados de López, saltando de sus cabalgaduras, se le fueron 
encima. Manotearon su chaquetilla colorada, mientras ella gritaba y pataleaba en 
medio de su furia y su impotencia. Al oírla, Pancho Ramírez frenó su caballo y 
voló en su ayuda seguido de algunos fieles. "¡Saquen a Delfina!", les gritó 
mientras, sable en mano, arremetía contra la partida. El teniente Galarza le acercó 
el caballo y ella, de un salto, subió a grupas, confiada en la habilidad de su amante 
para dispersar a los enemigos. Mientras se alejaban la estremeció el ruido seco de 
un pistoletazo. Al darse vuelta, alcanzó a ver a Ramírez aferrado al cuello del 
caballo y luego cayendo con su cabeza envuelta en el poncho colorado. Le habían 
dado en medio del pecho. Algarabía infernal de los montoneros. Todos competían 
para degollarlo y llevar de trofeo su cabeza a López, aliado de ayer y enemigo de 
hoy. Y como se acostumbraba en tiempos de barbarie, esa noble cabeza sería 
expuesta al escarnio público, dentro de una jaula, bajo las arcadas del Cabildo de 
Santa Le. 

Lrancisco Ramírez, el Supremo Entrerriano, a los treinta y cinco años había 
jugado su vida para salvar a la mujer amada. 

Con Galarza y Anacleto Medina, los fieles de Ramírez, volvió la Delfina a 
Concepción del Uruguay para no salir nunca más. 4 Cerca de allí pero distanciada 
por barreras infranqueables, otra mujer también lloraría al Supremo durante el 
resto de su larga vida, pidiendo usar como mortaja el vestido blanco que en algún 



momento de ilusión pensó vestir. 


En el viejo camposanto de la parroquia de Arroyo de la China, hay un 
pequeño monumento de piedra con una cruz, donde una lápida recuerda: "En este 
lugar que fue camposanto, reposan los restos de doña Delfina, La Legendaria 
Coronela del Ejército Federal del Supremo Entrerriano. Falleció el 28 de junio de 
1838". 


Quedan relatos que pasan de boca en boca, tradición que se nutre en la 
historia y que vive en las cuerdas de las guitarras, cuando alguien entona las 
estrofas que los evocan: 

Pancho Ramírez, ¡ay, la Delfina! 

Viene la muerte con la partida, 

con la partida Pancho Ramírez, 

por su Delfina 

Por sus amores pierde la vida, 

pierde la vida. 

ÁNGEL VICENTE PEÑALOZA Y VICTORIA ROMERO 

Aunque el final de esta historia sucedió más de cuarenta años después de la 
anterior, sus protagonistas eran contemporáneos, sólo que Peñaloza y Victoria 
Romero vivieron más que Ramírez y la Delfina. No fue el momento histórico lo 
único que tuvieron en común. 

El Chacho —diminutivo de muchacho, como lo llamaba su viejo tío 
sacerdote— había nacido en Guaja, de una vieja familia afincada en los Llanos de 
La Rioja, como Quiroga. Fueron sus padres don Esteban Peñaloza, nieto de 
aragoneses, y doña Úrsula Rivera, ambos riojanos. Era muy rubio y de ojos azules, 
tipo frecuente en los Llanos, y desde mozo se caracterizó por su hombría de bien y 
su generosidad. Estas cualidades, unidas al hecho de ser valiente y muy diestro 
jinete, eran condiciones propias de un caudillo. 

El hecho de pertenecer a una familia humilde y de ser analfabeto, era lo que 
más lo diferenciaba de Pancho Ramírez. Tampoco tenía, como éste, un plan 



definido, pero sabía muy bien lo que quería para su tierra y su gente. 


Empezó a pelear junto con Quiroga en la batalla del Tala (1826). Tenía 
entonces veintiocho años y recibió una grave herida de lanza, que le valió ser 
nombrado capitán. En otra batalla llegó a enlazar un cañón del bando contrario y 
arrastrarlo al propio, junto con una caja de municiones, atado a la cincha de su 
caballo. Por esta hazaña, Quiroga lo nombró teniente coronel. El Chacho era uno 
de sus hombres más fieles y uno de los que más lloró su muerte, llegando a 
sospechar que hubiera sido el propio Rosas quien la ordenara. 5 

En el año 40, cuando Lavalle se pronunció contra Rosas, ambos federales lo 
siguieron uniéndose por un tiempo a los unitarios. El Chacho sublevó los Llanos y 
comenzó con sus hombres una terrible guerra de guerrillas contra el fraile Aldao, 
aliado de Rosas, que había ocupado La Rioja. Comenzaba así una larga y 
sangrienta lucha contra la tiranía de Buenos Aires sobre las provincias, encarnada 
en ese momento en Rosas. Después de Caseros, volvería a sus orígenes federales y 
defendería a los suyos contra el "modo de vivir y pensar" de los porteños liberales. 

Ese año, el Chacho, ya cuarentón, decidió casarse, y eligió como compañera 
a una mujer fuerte, que lo acompañaría durante toda su vida, cabalgando a su 
lado. Victoria Romero, joven de unos veinte años, llamada por sus enemigos "la 
gauchota", se adaptó a las circunstancias que le tocaron vivir y pidió a su marido 
que le hiciera una lanza un poco más pequeña que las habituales, en proporción a 
sus fuerzas. Doña "Victo", como le decían, tampoco era mujer de quedarse en su 
casa mientras su hombre corría peligros. 

Muerto Lavalle, el Chacho quedó a la cabeza de la resistencia y "sin más 
elementos que su prestigio, sin más tácticas que las que le aconsejaba su genio, 
luchó diariamente, durante tres meses consecutivos, contra numerosas fuerzas que 
se le oponían de los ejércitos del general Oribe, el padre Aldao y el general 
Benavídez". 6 Generalmente, estos encuentros terminaban en derrota por la 
disparidad de fuerzas y armamento. 

Después del revés de Rodeo del Medio, donde pelearon junto a La Madrid, 
el Chacho y Victoria decidieron emigrar a Chile cruzando la Cordillera. Pero no se 
acostumbraban al exilio. De entonces es la famosa anécdota en la que, al ser 
interrogado sobre cómo le iba, contestó: "Cómo quiere que me vaya, pues, ¡en 
Chile y a pie!". 

Seis meses después con su mujer y unos pocos hombres inició la vuelta a la 



patria. A su paso los paisanos se le arrimaban engrosando sus fuerzas. Su poder de 
convocatoria era notable: en Catamarca le bastó gritar "¡Viva la patria!", para que 
la mayor parte del ejército del gobernador se pasara a su bando. Con ellos se 
dirigió hacia Tucumán y comenzó a preparar sus huestes para enfrentar a 
Benavídez, gobernador de San Juan, que comandaba fuerzas de cuatro provincias. 
El encuentro fue el 18 de julio de 1842, en Manantiales, una verde llanura 
tucumana donde las tacuaras entrevesadas en reñidísimo combate se tiñeron una 
vez más con sangre de hermanos. 

Entonces sucedió algo que podría ser la contrafigura de Pancho Ramírez y 
la Delfina: lanza en mano, doña Victo se precipitó sobre un grupo que había 
rodeado a Peñaloza con intención de acabar con su vida. Llegó justo a tiempo para 
recibir ella el sablazo destinado a su marido, que la hizo caer del caballo. 
Felizmente, el capitán Ramón Ibáñez, que la había seguido en su valerosa corrida, 
atravesó con su lanza al agresor y pudo sacar del entrevero a la semidesvanecida 
joven, cegada por la sangre. De entonces es la copla que dice: 

Doña Victoria Romero 
—si usté quiere que le cuénte¬ 
se vino de Tucumán 
con un hachazo en la frente. 7 

Esa gloriosa cicatriz les recordaría toda la vida su heroico acto de amor. 

Derrotado y nuevamente en Chile, Peñaloza, tratando con los unitarios 
exiliados, se dio cuenta de que poco tenían que ver las ideas de ellos con las suyas 
y resolvió sincerarse con Benavídez. Se presentó de incógnito en San Juan y se 
puso a sus órdenes. Cuando Rosas reclamó al Chacho como prisionero, Benavídez 
se hizo el sordo. 

Al tiempo, los esposos pasaron de San Juan a los Llanos. Recién entonces 
tuvieron un respiro. Instalados en su hogar de Guaja pudieron ver crecer a su hijita 
Ana María y a su hijo adoptivo Indalecio. 

El Chacho era un hombre pobre en bienes pero rico en amigos. Su situación 
mejoró después de Caseros, cuando Urquiza lo ascendió a coronel mayor de 
caballería. Desde entonces comenzó entre ambos una amistosa correspondencia. 
"Yo soy un gaucho que nada de otra cosa entiendo que de las cosas del campo [...] 



las gentes de mi clase no sé por qué me quieren, ni por qué me siguen [...] Si yo le 
recibo, mi general, el título que me manda, es porque quiero ser su amigo por la 
gran batalla que ganó en Caseros y la Constitución que nos ha dado." 8 

Esta sencillez agradó a Urquiza. Con el tiempo llegaron a intimar tanto que, 
a su pedido, el Chacho mandó a Indalecio a estudiar al Colegio de Concepción del 
Uruguay. No terminó sus estudios porque doña Victo, que lo extrañaba mucho, lo 
hizo volver a fines de la década del 50. 

Hasta la batalla de Pavón, la provincia de La Rioja vivió en relativa calma y 
prosperidad. "En la década de 1853-1863, La Rioja y Catamarca cumplían un 
importante papel dentro de la economía nacional y su comercio con Chile y Bolivia 
era activo y permanente." 9 Por esos años el Chacho era respetado por todos. Así lo 
describe un contemporáneo: "Llevaba montura chapeada de plata, con pretal, 
freno de grandes copas y riendas del mismo metal. Su traje era: pantalón doblado 
para lucir los calzoncillos bordados; el chaleco de terciopelo negro, sin saco, 
desabrochado; la cabeza atada con un pañuelo de flores punzó y encima un 
sombrero blando de felpa de color marrón, con el ala de adelante levantada y la de 
atrás quebrada para abajo". 10 Su pelo y barba rubios, por entonces estaban blancos, 
pero sus ojos azules seguían tan vivos y penetrantes como siempre. 

Todo esto iba a cambiar con el discutido triunfo de Mitre en Pavón, el retiro 
de Urquiza y el nombramiento de Sarmiento como gobernador de San Juan. De 
alguna manera fueron ellos los responsables de lo que iba a pasar. 

Mitre quería la unión nacional pero a través de la primacía de Buenos Aires 
y estaba dispuesto a lograrlo a toda costa. Urquiza, que había sido jefe del 
caudillismo federal y era el símbolo del enfrentamiento por la supremacía de 
Buenos Aires entre las provincias y el puerto, renunció a sus pretensiones, por 
sugerencia de la logia masónica y por propio convencimiento. Sarmiento, dando 
otra vuelta de tuerca al amor por la civilización y el progreso, creó la antinomia 
"civilización o barbarie": en Buenos Aires, ciudad europea, predominaba la 
civilización, en las provincias pobres y atrasadas, la barbarie. Era necesario llevar 
la civilización a todo el país aunque para esto debiera regarse la tierra con "sangre 
de gauchos", según escribió poco felizmente en una ocasión. Entre estos 
personajes, el Chacho Peñaloza era el caudillo natural de unas comarcas que 
habían conocido mejores momentos, empobrecidas por las guerras y toda su 
secuela de calamidades. Su mirada se dirigía hacia el interior del país, hacia la 
tierra y sus hombres. Quería vivir en paz pero con dignidad y libertad. 



Mientras todo el país iba cayendo ante las tropas de los vencedores de 
Pavón, el Chacho tomó nuevamente las armas y, como en otras ocasiones, la gente 
lo fue siguiendo y formando espontáneamente un ejército para enfrentar las 
fuerzas que representaban el odiado poder de Buenos Aires. "Derrotado decenas 
de veces, Peñaloza nunca será vencido [...] El encono de esta lucha será tremendo. 
Los civilizadores fusilarán prisioneros de guerra, pegarán fuego a las casas de los 
jefes montoneros y en su desesperación por triunfar de un enemigo inasible caerán 
en los más desesperados excesos." 11 

Las montoneras del Chacho tenían agotadas a las fuerzas nacionales 
destacadas en La Rioja. Alarmados, Mitre y Paunero —jefe de las fuerzas- 
pensaron, cuerdamente, arreglar con el Chacho un armisticio. El Tratado que se 
firmó en la estancia de La Banderita en mayo de 1862 sirvió, más que nada, para 
que los oficiales de las fuerzas nacionales conocieran la hidalguía de Peñaloza, sus 
buenas intenciones, y el estado miserable en que había quedado la gente del 
pueblo. Pero se trataba de una paz precaria porque los problemas de fondo no 
habían sido ni serían solucionados. Cualquier roce, cualquier chispa, podía 
provocar el incendio. Lo que más molestaba a los liberales, herederos de los 
unitarios rivadavianos, era la cláusula del Tratado por la cual el mismo Chacho 
debía encargarse de recoger las armas y disolver las partidas, "particularmente el 
gobernador de San Juan, que rehúsa de todo punto la aprobación de los Tratados 
celebrados por V. E. y se parapeta con un pie de ejército que al presente está 
levantando", escribe Peñaloza a Paunero sólo dos meses después. En la misma 
carta, desde su hogar en Guaja, trata de explicarle "la verdadera situación de 
miseria y orfandad a que han quedado reducidos mis paisanos" por haberles 
consumido todo los ejércitos nacionales o "por haber perecido en la guerra 
aquellas personas que pudieran proporcionarles subsistencia. Todos los días estoy 
recibiendo en mi casa a esos infelices y por más que desee remediar sus más vitales 
necesidades, no puedo hacerlo después de haber sufrido yo el mismo contraste; 
mis tropas impagas y desnudas, sin hallar recursos". 

En abril de 1863, a menos de un año del Tratado, el general Peñaloza 
escribía una carta a Mitre explicándole los agravios que había sufrido y al mismo 
tiempo mandaba un manifiesto a sus paisanos para informarlos de su última 
rebeldía de Quijote criollo. 

Después de una derrota infligida por el coronel Sandes, famoso por su 
crueldad, el general Peñaloza con sus tropas mal vestidas y peor armadas, se 
escurrió de los vencedores y llegó a la ciudad de Córdoba ocupándola en forma 
pacífica y ordenada, sin cometer ningún acto de pillaje. Desde allí volvió a escribir 



a Urquiza, a su palacio de San José, pidiéndole que tomara rápidamente una 
decisión y contándole los excesos cometidos por el bando contrario. 

Entre las miserias de la guerra, las tropas rescataban de vez en cuando 
momentos gratos de música y poesía. Se cantaba con guitarra y no faltaban poetas 
que improvisaran coplas como éstas: 

Vengo de lejos, mi vida, 

ya se marcha el General, 

y con él nos vamos todos 

los bravos de Malanzán. 

Y mañana, si es que muero 

planta en mi tumba un rosal, 

espinas contra el olvido flores 

de mi soledad. 12 

Coplas premonitorias de lo que vendría. No era posible seguir manteniendo 
una guerra de lanzas contra fusiles Remington. La última derrota dispersó 
totalmente a los hombres del Chacho. Siempre acompañado por doña Victo, que 
para entonces tendría unos cuarenta años, y por su hijo Indalecio, un adolescente, 
Peñaloza, de sesenta y cinco, se refugió en el caserío de Olta donde vivía su amigo 
Pablo Oros. Allí pensaba esperar la respuesta de Urquiza a su última carta y la 
propuesta de paz hecha a Paunero, o emigrar otra vez a Chile con su familia, 
"retirándome con mi ejército fuera de nuestro querido suelo argentino, pues éstos 
me dicen diariamente que si V. E. se negase, con gusto irán conmigo a mendigar en 
el extranjero antes que poner la garganta en la cuchilla del enemigo". 13 

Pero había muchos que deseaban su muerte. No le perdonaban el miedo 
que les había hecho sentir. El coronel Irrazábal, digno sucesor del cruel Sandes, no 
fue más que un intérprete del sentir de sus superiores. 

El 12 de noviembre de 1863 amaneció lluvioso en Los Llanos. El 
comandante Ricardo Vera se fue acercando al rancho con su partida. Así contó lo 
sucedido: "Llegar a gran galope, rodear la casa en que estaba acampado el general 



Peñaloza y la fuerza que lo acompañaba, fue obra de un instante, quedando todos 
detenidos por un cerco de soldados en la casa aquella. Yo mismo, que llegué de los 
primeros, fui quien personalmente intimé rendición al general Peñaloza, que a la 
sazón se encontraba sentado en un catre con un mate en la mano. El general no 
ofreció resistencia alguna, entregándose presos en el acto, con excepción de los 
pocos que pudieron huir por las huertas y en dirección al monte. Recuerdo, como 
si hoy mismo hubiera sucedido, que, a mi intimación, al rendirse, el general 
contestó más o menos en estos términos: 'Estoy rendido', y me pasó su puñal, que 
era la única arma que tenía en ese momento". 

Una hora después, llegaba al galope el mayor Irrazábal a quien Vera había 
dado aviso. Desmontó de un salto, con la lanza en la mano, y se precipitó en el 
rancho rugiendo: "¿Dónde está el Chacho?" "Yo soy el Chacho y estoy rendido", 
contestó con dignidad el general. No pudo añadir más. Sin detenerse a pensarlo, 
Irrazábal lo derribó de un potente lanzazo en el pecho. 

Los gritos seguidos de llanto de doña Victoria, se mezclaron con los aullidos 
de gozo salvaje con que aquellos bárbaros celebraron la muerte del caudillo que 
parecía inmortal. Ya cebados en el odio, repitieron el macabro ceremonial de cortar 
su cabeza para clavarla en una pica en la plaza de Olta. 

No conformes con esto algunos de sus enemigos, o sedicentes amigos de 
tiempos buenos, fueron a reclamar por mercaderías que, decían, les habían 
sustraído montoneras del Chacho. Se llevaron así sus espuelas, freno y estribos de 
plata, un pretal con once piezas de plata, una onza de oro y un cóndor. Hasta 
incautaron bienes propios de doña Victoria, que tuvo que presentarse a la justicia 
para defenderlos. 

Nueve meses después, doña Victoria escribía al general Urquiza una carta 
contándole sus penas "con la esperanza de que aliviará en algún tanto mis 
padecimientos en que la desgracia me ha colocado con la dolorosa muerte de mi 
marido desgraciado, que la intriga, el perjurio y la traición, han hecho que 
desaparezca del modo más afrentoso y sin piedad, dándole una muerte a usanza 
del turco, de hombres sin civilización, sin religión [...] ¡despedazar a un hombre 
como lo hace un león! El pulso tiembla, señor general: haber presenciado y visto 
con mis propios ojos descuartizar a mi marido dejando en la orfandad a mi familia, 
y a mí, en la última miseria, [...] Me han quitado derechos de estancia, hacienda, 
menaje y todo cuanto hemos poseído [...] me tomaron dos cargas de petacas por 
mandato del señor coronel Arredondo, donde estaban todos mis papeles, 
testamentos, hijuelas, donaciones y cuanto a mí me pertenecía". 



No sabemos cómo ni cuándo murió doña Victoria Romero de Peñaloza. Su 
hija, Ana María, se casó dos veces. La primera con Telmo González y la segunda 
con Facundo Vera, hijo del que había hecho prisionero a su padre y testigo de su 
muerte. No tuvo hijos. A su vez, Indalecio se casó con Eudoxia Flores Vera y 
tuvieron un hijo que se llamó como su ilustre abuelo: Ángel Vicente Peñaloza. 

Una vez entrado en la leyenda, el Chacho fue inspirador de varios poetas, 
músicos y escritores, entre ellos José Hernández, el primero en escribir su vida, y 
Olegario V. Andrade, quien así lo recuerda: 

¡Mártir del pueblo! Tu cadáver yerto, 

como el ombú que el huracán desgaja, 

tiene su tumba digna en el desierto, 

sus grandes armonías por concierto 

y el cielo de la patria por mortaja. 



Amor con Paz y sin paz 


Fue una vida muy novelesca la que tuvieron el general Paz y Margarita 
Weild, su sobrina y mujer. En 1815, cuando ella nació, él tenía veintidós años y ya 
se había fogueado en el Ejército del Norte a las órdenes de Belgrano. Ese mismo 
año, peleando en plena Puna, en el combate de Venta y Media, fue herido y perdió 
casi por completo el uso de uno de sus brazos, por lo que pasó a la posteridad con 
el apodo de "el Manco Paz". 

Desde que tenía uso de razón, Margarita había amado a ese tío moreno y 
apuesto, de facciones enérgicas, distinguidas y algo arrogantes, al que veía muy de 
vez en cuando pero de quien su abuela, su madre y el resto de la familia hablaban 
constantemente. 

El padre de Margarita, un médico escocés radicado en Córdoba, había 
muerto cuando ella era muy niña, pero en sus tíos Julián y José María había tenido 
fuertes figuras paternas. Le gustaba verlos en las reuniones de familia luciendo sus 
casacas militares, y más aún cuando en los pocos momentos de descanso en la 
sierra, le enseñaban a conducir su caballo por las estrechas sendas pedregosas o a 
lanzarlo a la carrera en las llanuras, repitiendo para que lo recordara: 

En subida o pedregal, como manda el animal, 

en bajada o llano, como manda el amo. 

José María era muy buen narrador y ella, sin entender mucho, escuchaba 
cautivada esa voz grave a la que la tonada cordobesa prestaba cálidos matices 
familiares. Sentada en silencio, no perdía palabra, clavando en él sus ojos azules 
que contrastaban con los del resto de la familia, lo mismo que sus rizos dorados. 
Con el tiempo fue entendiendo los temas de que hablaban. 

Tenía catorce años cuando el general Paz volvía triunfante de la guerra del 
Brasil con la segunda columna del ejército y, por pedido de Lavalle, ocupaba el 
Ministerio de Guerra en enero de 1829. Hacía un mes que había sido fusilado 
Dorrego y la Convención nacional, reunida en Santa Fe, había condenado la 
revolución de diciembre que había llevado a Lavalle al poder, por "anárquica, 
sediciosa y atentatoria contra la libertad, honor y tranquilidad de la nación". 

José María Paz venía de pelear junto con Lavalle, héroe de Ituzaingó. Sin 



embargo, aunque era más bien favorable a la causa federal, por una cuestión de 
"clase" se sentía en contra de los caudillos de masas y más cerca del ideario 
"civilizado y progresista" de los unitarios porteños. Pero no quería acompañar a 
Lavalle en su impopular gobierno. Siguió rumbo a Córdoba con su disciplinado 
ejército, derrotó al general Bustos en San Roque y fue nombrado gobernador 
provisorio de la ciudad. 

José María encontró a Margarita muy cambiada: ya no era una niña, sino 
una jovencita que lo miraba como una mujer y esto no dejaba de halagarlo. 
Curiosamente doña Tiburcia, madre de Paz y abuela de Margarita, no sólo veía 
esto con buenos ojos sino que alentaba el incipiente romance. Así lo relata el 
mismo Paz en sus Memorias: "Desde que estuve en el ejército nacional, que hacía la 
guerra al Brasil, fue pensamiento de mi madre, mi casamiento con mi sobrina 
Margarita; cuando estuve en Córdoba algo se habló para que se realizase; más los 
sucesos se precipitaron y las cosas se dispusieron de otro modo". Los sucesos 
fueron la invasión de Quiroga, las batallas de La Tablada y Oncativo —donde el 
general Paz triunfó ampliamente sobre aquél—, y la formación de la Liga Unitaria, 
que reunía a Córdoba, Tucumán, Salta, Santiago del Estero, Catamarca, Mendoza, 
San Juan y San Luis. Su propósito era repeler cualquier ataque de las fuerzas 
federales y formar un Congreso Constituyente. El general Paz ejercería "el 
supremo Poder militar provisorio, como General en Jefe del Ejército Nacional". 

Para contrarrestar su poder, las provincias del Litoral redactaron el Pacto 
Federal y nombraron a Estanislao López jefe de las fuerzas que deberían 
enfrentarlo. Al mismo tiempo que Quiroga invadía Córdoba por el sur, Paz decidió 
atacar a López y se adelantó con su ejército mucho más ordenado y profesional. 
Pero no había previsto que sucedería algo impensado: mientras iba reconociendo el 
terreno donde ocurrirían los enfrentamientos, en un paraje llamado El Fuerte del 
Tío, el general Paz, acompañado sólo por un baqueano, fue sorprendido por un 
grupo de enemigos que bolearon su caballo y lo tomaron prisionero. "Todo fue 
obra de pocos instantes; todo pasó con la rapidez de un relámpago —relataba Paz 
muchos años después — . El recuerdo que conservo es semejante al de un pasado y 
desagradable sueño [...]. No obstante pude admirar la decisión de aquellos 
paisanos que se habían armado para sostener una posición política que no 
comprendían. [...] ¡Qué rapidez de movimientos! ¡Qué precauciones para no dejar 
escapar su presa! ¡Qué sagacidad para evitar los peligros que podían sobrevenirles! 
[...] En lo general fui considerado; hasta cierto punto y con pocas excepciones, no 
les merecí ni vejámenes ni insultos." No dejaron sin embargo de vigilarlo 
constantemente. En un intento fallido de huida, el altivo Paz antes que sufrir una 
reconvención de parte de esos hombres pidió que lo mataran. "Ni lo piense usted 



—le contestó el paisano—, no se le ha de tocar un pelo; sanito lo hemos de llevar al 
señor López para que él haga lo que le parezca." 

Las perspectivas no eran para nada alentadoras en esos tiempos de odios y 
rencores en los que se fusilaba por meras sospechas; pero por otro lado, el máximo 
líder unitario era una importante baraja en el juego político de los mismos 
federales. 

Ese 10 de mayo de 1831 la situación dio un vuelco radical: el ejército de Paz 
se desmoralizó al saber que él estaba prisionero y Lamadrid no pudo evitar la 
derrota a manos de Quiroga. Los gobernadores federales volvieron a ocupar sus 
puestos. Iba a pasar mucho tiempo antes de que se lograra la ansiada organización 
nacional. 

Al llegar a Santa Fe con el preciado rehén, la escolta se dirigió al edificio de 
la Aduana, donde funcionaba también entonces la Casa de Gobierno. Santa Fe era 
una ciudad empobrecida por las guerras y eso se notaba hasta en la carencia de 
edificios adecuados. La Aduana servía también de cárcel, de cuartel, de almacén, 
proveeduría y parque de armamentos. Paraban allí las carretas que transportaban 
mercancías de una provincia a la otra y cantidad de vendedores pregonaban sus 
productos entre cacareos de gallinas y ladridos de perros. En dos o tres palenques 
varios caballos, a la espera de sus amos, se espantaban las moscas con la cola. Para 
acentuar el pintoresquismo del lugar, grupos de indios e indias del Chaco, traídos 
"en depósito", conversaban entre ellos o miraban al vacío en silencio, con amarga 
resignación. Ése sería el paisaje que día a día, durante más de cuatro años, 
contemplaría el general Paz desde su cuarto. "Había en él una cama, una mesita y 
tres o cuatro malas sillas. Al día siguiente trajeron otros muebles mucho mejores 
que mandaba el señor Cullen. [...] cuando me vi finalmente confinado a una sala y 
una cama donde indefinidamente debía esperar la decisión de mi destino, y que 
éste se presentaba revestido de los tintes más siniestros, me acometió una 
intolerable congoja. ¡Qué mutación violenta la de mi estado!" Había pasado del 
momento de mayor gloria al de mayor humillación; de ser la autoridad máxima, 
no sólo de Córdoba sino de la Liga Unitaria, a estar esperando de un momento a 
otro su condena; de estar rodeado del cariño de su familia y sus soldados, a estar 
expuesto al escarnio o el sadismo de algunos de sus carceleros; de los preparativos 
de un casamiento que adivinaba venturoso, a una casi completa soledad. Se 
necesitaba mucho temple para superar semejante situación. 

Los primeros meses pudo distraerse un poco, pues todos los personajes de 
Santa Fe quisieron visitarlo: los Galisteo, Leiva, el cura Amenábar, el coronel 



Pascual Echagüe y muchos otros. También recibió atenciones y obsequios de la 
esposa de Domingo Cullen, doña Joaquina Rodríguez, que cada tanto le mandaba 
algún dulce o algún abrigo para engañar el frío húmedo de la Aduana. Estas 
noticias, que comentaba en las cartas a su familia, servían de algún consuelo. Pero 
Margarita estaba desolada. Tanto su madre como sus amigas y sus primos 
juzgaban absurdo que, en lo mejor de sus años, siguiera esperando fielmente a un 
hombre que estaba en prisión y la doblaba en edad. José María era el primero en 
reconocer que "en el estado en que me hallaba hubiera sido una insensatez hacer 
revivir aquel pensamiento, y en los primeros meses a nadie se le ocurrió semejante 
cosa", aunque en lo profundo de su ser, algo le impedía renunciar a esa dulce 
esperanza. Sólo doña Tiburcia creía en la firmeza de aquel cariño. Ella y Margarita 
se prometieron que, en cuanto pudieran, irían a visitarlo a la lejana Santa Fe. 

Mientras tanto pasaban los meses para el prisionero que, viendo con 
ansiedad cómo otros presos eran trasladados sin saber cuál sería su fin, esperaba a 
cada momento la orden fatídica. 

En octubre de 1833, llegó Estanislao López de su campaña sobre Córdoba. 
"Su entrada fue triunfal, por debajo de arcos y trofeos, con músicas y aclamaciones. 
En esa noche y las siguientes hubo reuniones que recorrieron las calles con 
músicas, cohetes, iluminaciones y vivas", recuerda el prisionero que desde lejos 
atisbaría el jolgorio. López no se dignó ver a su principal enemigo y a los pocos 
días embarcó para el Rosario. En otra nave iban treinta presos que, después de 
haber viajado a pie desde Córdoba, habían compartido la cárcel de la Aduana. 
Poco después Paz se enteró que habían sido fusilados en San Nicolás. ¡Hacerlos 
caminar tanto para luego matarlos! ¿Qué podía esperarse de gente tan cruel? 

En medio de su angustia tuvo el consuelo de recibir la visita de su hermano 
Julián, que tenía por cárcel la ciudad como algunos otros presos menores. Gracias a 
él pudo obtener algunos libros y alternar sus lecturas con la fabricación de jaulas 
para pájaros. Uno de sus carceleros, un hábil brasileño, le había enseñado a 
hacerlas con mimbres y cañas, y a pesar de su mano casi inutilizada, José María se 
dio maña para fabricarlas a la perfección. 

Así pasaron tres años. En dos o tres oportunidades permitieron las visitas de 
su cuñada y sobrinos, pero, sorpresivamente, en septiembre del 33 se le ordenó a 
su hermano y su familia abandonar la ciudad. Paz vivió los meses más amargos. 
Hasta que el domingo 6 de abril de 1834, día de Pentecostés, sucedió el milagro 
que cambiaría para siempre su vida. Miraba por la ventana una de las horrorosas 
escenas de crueldad y sangre a las que no se podía acostumbrar: tratando de 



amedrentar a las indias, un ayudante traía un par de manos morenas 
ensangrentadas y se las mostraba para que las identificaran; luego pasaba otro 
llevando de los pelos la cabeza de un desgraciado indígena... Asqueado se alejaba 
Paz de la ventana cuando la figura de una negra aseadamente vestida le resultó 
familiar. Hablaba con su carcelero y éste le indicaba su ventana. Con incredulidad 
le pareció reconocer a Isabel, criada de su casa... Efectivamente, era ella la que, sin 
ocultar su alborozo, le hablaba a voz en cuello para que la oyera. Acababa de llegar 
acompañando a doña Tiburcia y a la niña Margarita. Le mandaban saludos y 
cuando lo permitieran, vendrían a verlo. 

Un cúmulo de sensaciones lo invadió. ¿Margarita allí? ¿Su madre allí? A 
pesar de estar acostumbrado a las esperas, ésta se le hizo interminable. Recién a las 
ocho de la noche el chirrido de la llave lo hizo levantar de un salto; se abrió la 
puerta... y allí estaba ella: una aparición rubia y grácil que se precipitó con un 
gemido en sus brazos abiertos. "¡Nada de lloros, nada de lloros!", dijo él, quizá 
para evitar sus propias lágrimas. Margarita se repuso y rió feliz mientras doña 
Tiburcia que, según el propio Paz, "había perdido la facultad de llorar" abrazaba a 
su hijo preferido. Se sentaron a hablar dispuestos a contarse todo. ¡Había tanto que 
decirse, tanto de qué sorprenderse y admirarse! Margarita quedó encantada con la 
jaula llena de pájaros. Eran como un símbolo: aun encerrados cantaban y volaban. 

Con el correr de los días, con la perspectiva de una posible evasión o incluso 
de una liberación bajo fianza "y aumentando progresivamente nuestro cariño, con 
el trato diario, pensé seriamente en ajustar nuestro enlace, y de acuerdo con mi 
madre, le hablé el 3 de agosto del 34 a Margarita, que no desechó mi proposición". 
¡Cómo iba a desecharla si para eso había viajado tantas leguas! Estaba encantada 
con este nuevo José María, mucho más cercano a ella que aquel semidiós en 
uniforme militar. Es verdad que le habían aparecido unas arruguitas alrededor de 
los ojos pero esto no hacía sino aumentar su encanto. Nada deseaba ella más que la 
seguridad de estar a su lado y recibir la mirada llena de amor y alegría con que 
seguía sus movimientos. 

Comenzaron los preparativos para el matrimonio. Había que pedir una 
dispensa eclesiástica porque se trataba de tío y sobrina. Y Margarita tenía que 
preparar su ajuar y su vestido de novia ayudada por Isabel, su fiel servidora. Pero 
lo principal era saber si dejarían al prisionero asilarse en la Banda Oriental. Meses 
antes la madre del general había encontrado casualmente a López en el corredor y 
le había preguntado: "'Señor, ¿cuándo pondrá término a nuestros trabajos?' A lo 
que éste había respondido: 'Señora, un día de éstos, el que menos se espera, antes 
de lo que usted piensa'". Doña Tiburcia Haedo de Paz, acostumbrada a tratar con 



gente de palabra, empezó a preparar un cuarto para su hijo en la casa donde 
vivían, pero nada ocurrió. Evidentemente, López no era un caballero. Una de sus 
principales diversiones, que involuntariamente debían presenciar las atribuladas 
mujeres en los alrededores de la Aduana, era hacer luchar a las indias en crueles 
pugilatos donde se arañaban las caras hasta sacarse sangre. Peores cosas ocurrían 
entre los indefensos indios de la misión jesuítica de San Javier, a quienes los 
esbirros de López tenían encerrados y llevaban por las noches a degollar en 
pequeños grupos, echándolos luego en el río, en un lugar llamado el Remanso. No 
faltaba quien, al pasar bajo las ventanas del general Paz, exclamaba: "¡Que 
hayamos de estar incomodándonos en guardar a este hombre, cuando era mejor 
sacarlo una noche de estas para llevarlo al Remanso!". 

José María no quería casarse mientras estuviera preso para evitar a 
Margarita la convivencia con esas miserias. Sin embargo, un amigo sacerdote, el 
doctor Cabrera, pensó que el casamiento podría mejorar quizás en algo la situación 
del preso. Por otra parte, nadie podía convencer a Margarita de volverse sin haber 
logrado lo que quería. Estar cerca de esos brazos siempre dispuestos a rodearla, 
recibir sus caricias y hundirse en la apasionada mirada de sus ojos oscuros, era lo 
máximo que pretendía. Todo lo demás estaba supeditado a esto: la vida cotidiana 
en una celda con una sola ventana, apenas un biombo con que defender su 
intimidad de las entradas de los carceleros, las múltiples incomodidades que 
traería convivir en una cárcel... 

Era costumbre acceder al pedido de una esposa que deseaba compartir la 
prisión con el marido, pero esto ocurría generalmente entre la gente humilde, no 
en los de su condición. "Yo, a pesar del ardiente afecto que profesaba a Margarita 
— confesaba Paz—, lo rehusaba, pero ella, este ángel del cielo que Dios me 
destinaba por compañía, se avenía a todo: quizás ella y Cabrera conocían que su 
compañía iba a salvar mi vida, conservando mi salud que había empezado a 
quebrantarse. Para apoyar su opinión, añadía Cabrera, que creía firmemente que 
mi casamiento contribuiría a mi libertad, cuando menos, a que mi prisión fuera 
menos rigurosa. Él mismo hizo los borradores del pedimento que debía hacerse al 
Obispo Diocesano, por la dispensa de parentesco, y quiso absolutamente, se 
pidiese también la autorización para que él nos echase las bendiciones. [...] El 31 
de marzo de 1835, a las dos de la tarde, me casé con Margarita." 

Habían elegido la hora de la siesta por ser la más tranquila en la Aduana, 
para que nadie los interrumpiera. Las tradicionales palabras adquirían un sentido 
profundo en ese contexto: "Yo, José María, te tomo a ti, Margarita, como esposa, en 
la salud y en la enfermedad, en la alegría y en la adversidad, amándote y 



respetándote durante toda mi vida". "Yo, Margarita, te tomo a ti, José María, como 
esposo." 

Pasaron seis meses desde ese día que cambió sus vidas. El encierro había 
adquirido una luz especial desde que estaba ella... pero no dejaba de ser encierro. 
Lo peor era la incertidumbre, más ahora que esperaban su primer hijo. El 17 de 
septiembre algo cambió la tranquila rutina. El ayudante pidió hablar a solas con 
Paz: debía prepararse para marchar en el acto y él tenía prohibido decirle a dónde. 
¿Habría llegado el tan temido momento del fusilamiento? Llorando, Margarita 
tuvo presencia de ánimo como para prepararle algo de ropa e ir a hablar con López 
o Cullen para pedir que le permitieran acompañarlo. Ambos se negaron a recibirla. 
¿Sería lo peor? Acompañada por doña Tiburcia fue al puerto a despedirse. Se 
abrazaron dominando su emoción "para no dar este motivo de entretenimiento a 
nuestros atormentadores y a una buena porción de curiosos que se habían reunido 
en la calle". 

Margarita no quiso quedarse un minuto más en Santa Fe. Consiguió un 
barco maderero donde, entre frutas y otras mercaderías, los tripulantes 
improvisaron para ella y Tiburcia un rincón bajo un toldo y partieron hacia Buenos 
Aires. "Salieron de Santa Fe con el corazón despedazado y esperando a cada 
momento tener noticias de mi fatal destino. En el Rosario tuvieron la certeza de 
que se me había conducido a Buenos Aires y no por eso fue menos su cuidado [...] 
todos saben los centenares de presos que han desaparecido en los suplicios a 
consecuencia de esas bárbaras entregas..." 

Esta crueldad de separar a marido y mujer sin saber cuál sería su destino 
fue un verdadero acto de sadismo de López y Cullen, puesto que Rosas había 
ordenado que le trajeran al general Paz con su familia "en carretones o carretillas 
decentes que se pedirían al vecindario". 

Después de cuatro años y medio de encierro Paz volvió a sentir el viento en 
la cara, el agua del río, las verdes orillas y volvió a andar a caballo. Pero nada 
podía calmar la duda desesperante y abrumadora de que su mujer no hubiera 
podido salir de Santa Fe. Al llegar a Luján, su nuevo destino, "se me condujo al 
Cabildo y yo quedé luego instalado en una pieza alta con salida a un corredor o 
balcón y vista a la plaza del pueblo y al campo. El cuarto era desahogado y tenía 
una ventana que caía al mismo corredor". El lugar era mucho mejor que la Aduana 
de Santa Fe, pero faltaba allí Margarita y sin ella la soledad de Paz era completa. La 
extrañaba, la deseaba y sufría al pensar lo que ella estaría sufriendo. Recién en 
octubre la señora Rufina Herrero, que llegaba de Buenos Aires, le hizo llegar en 



secreto el mensaje de que su familia estaba bien. Pasaron, sin embargo, cuatro 
meses en los que, cuenta Paz: "Devoré solo mis pesares y mis acerbas penas; lo 
peor es que en mi amargura, o mejor diré, en mi delirio, llegué alguna vez a 
sospechar que ella no haría el esfuerzo bastante o que le fatigaría la vida que debía 
llevar a mi lado. Injusta sospecha de la que me arrepentía luego pues es imposible 
imaginar mayor abnegación ni mayor constancia que la de mi joven esposa, mi 
incomparable Margarita". 

A todo esto Margarita y su abuela esperaban en Buenos Aires el permiso 
para pasar a la villa de Luján. Rosario Paz, madre de Margarita y suegra de su 
propio hermano, a quien no veía desde hacía siete años, se les reunió para ayudar a 
su hija en el inminente parto, dejando a su marido, Elizalde, en Colonia del 
Sacramento. 

En enero del 36 Margarita y José María volvieron a encontrarse y a vivir sus 
amores, esta vez en la cárcel de Luján. "Querer pintar el consuelo que me dio su 
venida es superior a los esfuerzos de mi pluma; hay cosas que se conciben mejor de 
lo que se dicen, y ésta es una de ellas. [...] Gozando como nos era posible gozar, 
continuamos hasta el parto de Margarita que fue el 10 de abril a las 6 de la tarde, 
dando a luz a mi primer hijo, José María Ezequiel." Lo bautizaron en la iglesia de 
Luján, ante la Virgencita criolla, vestida con los colores patrios, que hacía 
doscientos años había elegido esos pagos para quedarse a vivir. 

En Luján vivieron verdaderos momentos de felicidad a pesar de los tiempos 
difíciles para el resto del país. Pero también tuvieron el intenso dolor de perder a 
su segunda hijita, Catalina, una criatura de belleza angelical que murió a los seis 
meses, de un día para otro, después de una fuerte convulsión. Margarita no fue la 
misma desde entonces. Por más fe que tuviera le era muy difícil aceptar el misterio 
de la muerte de un ser tan pequeño y bello. 

Mientras tanto, a su alrededor todo hablaba de violencia y miedo: 
prisioneros políticos con las piernas torturadas por los grillos, ejecuciones, 
denuncias, azotes. También las ridiculeces propias de la demagogia, como los "tres 
coches encamados, tirados por cuatro caballos cuyos tiros estaban forrados en tela 
del mismo color, y adornados de testeras y coleras también encarnadas", que había 
mandado Rosas a Santa Pe para traer a López y toda su familia. Entre una cosa y 
otra el tiempo siguió pasando y Margarita volvió a dar a luz a una niña, a quien le 
pusieron su nombre. 


Así imaginaba Sarmiento la vida del general Paz en la prisión de Luján: 



"Figúrese el lector un cuarto de cuatro paredes, sin colgaduras ni alfombras, 
algunas sillas, una mesa y una cama por todo amueblado; una niña joven dando de 
mamar a su hijo, un hombre con una artesa, dentro del mismo cuarto, lavando 
ropa de adultos y de niños, y podrá el lector formarse idea de una de las escenas 
diarias de la prisión de Luján, en cuyas puertas y ventanas se ostentaban al lado de 
afuera pañales y mantillas y una gran cantidad de jaulas llenas de canarios, 
cardenales y jilgueros. ¡Oh! El general Paz desafía al más hábil constructor de 
jaulas de caña a hacerlas más fuertes y más variadas en su construcción, con torres, 
pirámides y obeliscos; todo de caña y primorosamente tallado. Hacer jaulas para 
encerrar pajaritos que lo alegrasen con sus gorjeos, construirse su calzado; lavarse 
la ropa; tales fueron al principio sus ocupaciones, hasta que una buena provisión 
de libros, una esposa y un hijo vinieron por fin a hacerle casi feliz en su cautiverio 
cuyo término no era dado prever puesto que ya llevaba seis años sin disminuir de 
rigor ni de incomunicación". 1 

En abril del 39, dos meses después de la muerte de doña Tiburcia, llegaba 
para el general Paz la orden de liberación. A los cuatro años de casados, él y 
Margarita podrían por primera vez hacer cosas tan comunes como pasearse del 
brazo por la calle, ir a reuniones, a la iglesia o al teatro, pasar un día de campo con 
sus hijos... o simplemente quedarse en su casa sin la amenaza de que pudiera 
abrirse la puerta y aparecer un extraño. Cosas tan simples y preciosas como la 
libertad. 

No era precisamente un clima muy libertario el que se respiraba en la 
Buenos Aires de fines del 39: la escuadra francesa bloqueaba el puerto y 
comenzaba a negociar con los enemigos del gobierno; los estancieros del sur se 
habían alzado contra Rosas y habían sido pasados a degüello; la conspiración de 
Maza había traído una serie de delaciones y castigos; Corrientes se había rebelado. 
La ciudad vivía horas difíciles y no era de extrañar que los ánimos estuvieran 
exaltados. Rosas había dejado libre al general Paz con la condición de que no 
abandonara Buenos Aires. Por cortesía, Paz fue a visitar a Palermo al gobernador y 
a su hija. Manuelita lo trató con su amabilidad característica, pero su padre no se 
presentó. A José María Paz estas cosas le molestaban mucho, como hombre, como 
militar y como cordobés frente al taimado porteño. Se prometió no volver. Al poco 
tiempo fue citado por el jefe de Policía, quien le comunicó que seguiría recibiendo 
su sueldo de general y le devolvió el importe de los sueldos atrasados. Paz 
seguramente habrá pensado que "cuando la limosna es grande hasta el santo 
desconfía". ¿Querría Rosas sobornarlo? Por otro lado, eran muchos los que se 
acercaban a su casa tratando de convencerlo de que era el único rival posible 
contra el Restaurador. La vanidad de Paz, el ansia de revancha y, ¿por qué no?, su 



vocación militar y su ambición personal, lo decidieron a dejar Buenos Aires y 
emigrar a Montevideo. 

Es de imaginar cómo habrá tomado Margarita esa decisión: ¿ni siquiera un 
año fuera de la cárcel y ya quería empezar de nuevo con las aventuras militares? 
Sus hijos lo necesitaban, ella lo necesitaba, y ahora más que nunca, pues estaba en 
su cuarto embarazo. Pero era muy joven, lo admiraba mucho y estaba muy 
enamorada: su marido la convenció de que no tenía otro camino y de que en 
cuanto llegara al Uruguay se ocuparía de la venida de su familia. 

José María se fue, pero ella no se quedó cruzada de brazos. Su historia y su 
juventud habían despertado muchas simpatías en la sociedad porteña y había 
hecho muchas amistades entre personas de influencia. Fue así como consiguió de 
Arana, ministro de Relaciones Exteriores, una carta para Paz en la que el Gobierno 
le ofrecía un cargo diplomático en algún país amigo, con la condición de que no 
tomara las armas contra él. Una vez logrado esto, no fue difícil convencer a su 
madre de que la acompañara, obtener los pasaportes y comprar los pasajes. Al mes 
estaban todos embarcados. Los hechos iban a demostrar al general Paz que 
Margarita sería muy dulce pero sabía mostrar las uñas para defender lo suyo. En el 
barco empezaron los dolores de parto. A Dios gracias, el niño esperó a que 
estuvieran instalados en la Colonia para nacer. José María aceptó los hechos 
consumados y se alegró de volver a tener cerca a sus seres queridos. 

Las cosas estaban resultando al general Paz más difíciles de lo que había 
imaginado: ambiciones personales, intereses mezquinos, deseos de gloria y 
riqueza, se mezclaban a veces con la cruzada libertadora contra la tiranía. Lavalle 
preparaba en Corrientes el llamado Ejército de Liberación vigilado por los celos de 
los otros jefes. Paz no tenía lugar en medio de tantas intrigas. Sin embargo, su 
espíritu inquieto y su gran ambición política le hicieron creer que él podría 
conseguir lo que otros no habían podido: unir las provincias del Litoral y marchar 
sobre Buenos Aires. 

Al tiempo, derrotado Lavalle, su figura era la única que perseguía grandes 
fines entre tantos intereses locales. Y partió nomás, a formar su ejército en 
Corrientes, que era lo que Rosas había tratado de impedir. Desde el campamento 
de Villanueva, cerca de los esteros del Iberá, iban y venían las cartas a Colonia del 
Sacramento: "Mi corazón descansa con pensar en vos y escribirte. Me complazco 
en mis aciertos para que vos, que tanto has sufrido por mí, goces un poco y te 
indemnices de tantos trabajos. Concurre a las diversiones que haya, usa de ellas 
con moderación. No era preciso decírtelo porque te conozco, dispénsame". 2 



No puede negarse que Paz era un militar de vocación, que se sentía 
realizado adiestrando a esos paisanos tan dispuestos y corajudos que lo veneraban 
como a un veterano de las guerras de la independencia. Sin embargo, no dejaba de 
recordar a su mujer y a sus hijos, tratando de suplir de alguna manera su ausencia 
con cariñosas cartas y consejos. "Dejalo a Pepe que ande descalzo; ya sabes que mi 
deseo es que no los críen muy delicados ni arropados. [...] En la primera ocasión 
mándame un par de jabones de olor que no tengo cómo hacerme la barba; quisiera 
también una plancha y un poco de almidón, que estoy aburrido de la ropa sin 
planchar ni almidonar. [...] ¿Te acuerdas qué día es hoy? —le escribía el 31 de 
marzo del 41— Yo lo tengo bien presente y al escribir estos renglones mi corazón 
se dilata al recordar que hace seis años se unieron nuestros destinos. Te abrazo 
desde aquí con toda mi alma y con todo el afecto de mi corazón." 

¿Seis años nada más? ¡Cómo habían cambiado sus vidas en esos seis años! 
Nunca pensó Margarita que algún día llegaría casi a añorar la cárcel de Luján 
donde vivían el uno para el otro. Como para compensar esa inactividad forzosa 
ahora no paraban ni un año en cada lugar, siempre en pos del guerrero. Margarita 
no podía entender que los motivos económicos y políticos fueran tan fuertes como 
para justificar tantas muertes, dolor y miseria. Con la sola ayuda de su madre 
acababa de pasar nuevamente por el suplicio de ver morir a su hijito de meses en 
una epidemia de sarampión. ¿Qué honores y riquezas podrían compensarla? ¿Qué 
sentido tenía esa interminable guerra que engendraba más y más violencia? Sin 
saberlo, concordaba con Mariquita Sánchez que, por la misma época, protestaba 
contra el entusiasmo que los hombres sentían por la pelea y el poco valor que 
daban a la muerte. "No saben lo que cuesta criar un hijo para luego perderlo en 
una hora." 

Después de la muerte de su hijito, la familia Paz se mudó a pocas millas del 
campamento de Villanueva, pero de allí tuvieron que pasar a Corrientes ante la 
proximidad del enemigo. A fines de 1841 el triunfo de Paz sobre las tropas de 
Echagüe fue total en la batalla de Caaguazú. Eufórico, el general escribía a su 
mujer: "Noviembre 28, 1841. Da gracias al Dios de los ejércitos, pues me ha 
concedido hoy una victoria completa y me ha preservado de todos los peligros. 
Abraza en mi nombre a Rosario y a mis hijos. La victoria es tan completa como 
barata para nosotros. Hemos tenido pocas pérdidas. De los conocidos, sólo Cañedo 
está herido. He tomado nueve cañones, todo un parque, carretas, infantería y 
demás. El ejército enemigo ha sido pulverizado y enteramente destruido. Quiera el 
cielo que sea para el bien del país y que yo encuentre al fin como premio de mis 
fatigas el descanso y el consuelo de vivir con vos y mis hijos. Todo tuyo. J. M.". 



La victoria de Caaguazú sirvió para confirmar lo que todos sabían: que Paz 
era un brillante estratega pero no un buen político. Las querellas internas unitario- 
riveristas impidieron que el gran triunfo fuera aprovechado. Sin sospechar estas 
derivaciones, Paz seguía con entusiasmo la carrera hacia sus objetivos: "No has 
debido dudar —escribe apenas doce días después de la batalla— de que logrado el 
triunfo sería preciso proseguir la campaña de Entre Ríos. Esto es indispensable y 
necesario como también lo es que debemos vernos. No puedes imaginar los deseos 
que tengo de abrazarte. Daría un brazo para conseguirlo, pero no es posible. Un 
abrazo tuyo, un beso de mis niños, daría por ellos un mundo y sin embargo veo 
que es preciso privarme de dicho gusto. Te quejas de lo cortas que son mis cartas 
como si las tuyas fueran tan largas. Escríbeme, escríbeme, todo, todo. Yo tengo 
inmensas ocupaciones, sin embargo, creo que por dos cartas mías viene una tuya. 
[...] Celebro que te diviertas aunque me dicen que no has querido bailar". 

Terminaba 1841 y Margarita, embarazada de su quinto hijo, seguía sin saber 
cuándo volverían a reunirse. El 20 de diciembre él le escribía: "Emprendemos la 
marcha pasado mañana. Te escribiré frecuentemente y vos hacé lo mismo. 
Mientras más pronto marche, más pronto será el plazo de nuestra ausencia. Esto 
me consuela y debe también consolarte. Te llevaré siempre presente, estarás fija en 
mi memoria y en mi corazón. No dejes de escribirme con extensión: tus cartas son 
un bálsamo que mitiga las amarguras y las penas que indispensablemente me 
rodean en mi actual posición". 

A comienzos del 42 Paz estaba en la Bajada (Paraná) negociando la 
formación de un nuevo ejército y buscando el modo de llevar a su familia. Pero 
pasaban los meses sin que se produjeran novedades y ya no era tan fácil moverse 
con dos chicos y un embarazo a cuestas. Aunque no se han conservado las cartas 
de Margarita, las de su marido reflejaban algo de su desazón. El 15 de marzo Paz le 
escribía: 

Acabo de recibir tu carta que me ha llenado de amargura por la inquietud 
en que te ha puesto mi silencio: tienes razón, Margarita de mi alma, pero 
escúchame para condenarme. Sobre todas las razones, es que he estado más de 
quince días con el pie en el estribo para marchar a ésa y como pensaba yo mismo 
darte noticias mías, desprecié la ocasión de buques que llegarían después de mí. 
¿Cómo figuraste que fuese un disgusto mío y que te lo callara? ¿Cómo hubiera 
dejado de decir lo que hubiera sentido? Nada, nada de esto ha cambiado y, muy al 
contrario, tu ausencia, los sinsabores de mi posición y mi esperanza de verte 
pronto, han aumentado (si es posible) mi cariño y ternura. Cuenta con ella 
mientras vivas y no me hagas el agravio de dudar nunca de mis sentimientos. 



En mi carta de ayer te decía que harto de disgustos había pedido mi 
pasaporte para ir a Corrientes. Estos han sido causados en gran parte por el 
gobernador Ferré que aparentando consideración ha querida anularme y 
desarmarme del modo más mezquino. 

Ayudado de los Jefes que han venido a rodearme voy a empezar la 
formación de una División, o si se quiere, de un ejército entrerriano, o, si se quiere 
también, argentino. Heme, pues, metido en nuevos trabajos pero con la esperanza 
de verte muy pronto porque pienso luego que esto se tranquilice un poco, hacer 
que vengas con toda la familia que será el colmo de mis deseos y el término de mis 
sinsabores. 

Pasaron abril, mayo y junio. Un día Paz estaba en Gualeguaychú, al otro en 
Concepción, al otro en Paysandú, donde finalmente encontró una linda casa sobre 
el río Uruguay. Y ahora era él quien esperaba con ansiedad la llegada de su esposa 
y sus hijos. Todavía no conocía a Andrés, el menor. 

La alegría del reencuentro en ese plácido pueblito compensó en algo las 
penurias sufridas. Un invierno benévolo dejó el lugar a una radiante primavera. 
Lapachos rosados, verdes sauces y ceibos color de fuego rodeaban el jardín y las 
costas del río. Los chicos disfrutaban de la quinta y de la vida en familia, con la 
presencia sin retáceos de su padre. 

Esta feliz estadía se vio interrumpida por las tretas del "pardejón Rivera", 
como llamaba Rosas a su versátil enemigo uruguayo. Cuatro meses de descanso y 
otra vez en marcha. La próxima parada sería Montevideo. Al poco tiempo de estar 
allí. Oribe, aliado de Rosas, después de haber vencido a Rivera, llegaba para sitiar 
la ciudad. Paz, designado por pedido del gobierno General en jefe del Ejército de 
Reserva del Uruguay, tuvo que hacerse cargo de la defensa de Montevideo. 

Margarita estaba en su sexto embarazo. 

Una de las primeras medidas de Paz fue dotar a la pequeña armada de un 
jefe eficaz. El destino lo había puesto en contacto con un despierto joven italiano 
casado con una brasileña. Se llamaba Giuseppe Garibaldi y sería el encargado de 
los combates navales. 

La brillante defensa organizada por Paz no impidió, sin embargo, los 
desencuentros con Rivera. Hartos, los Paz decidieron irse de Montevideo. 
Conociendo sus deseos, el gobierno uruguayo nombró al general Ministro ante el 



Brasil. Luego del nacimiento de Juana Rosa, se pusieron en camino. 


Pero no podrían viajar juntos: Paz debería ir primero a Río de Janeiro 
mientras el resto de la familia lo esperaba en Río Grande do Sul, ese estado del 
Brasil que tantas cosas en común tenía con nuestras pampas, empezando por las 
inmensas llanuras habitadas por "gaúchos", siempre arriba de sus caballos, amigos 
del "churrasco" y del mate, que tomaban en grandes calabazas. 

Comenzaba una nueva etapa para esta sufrida familia. Los viajes durarían 
meses por mares, selvas y desiertos; viajarían en barcos, coches, caballos y carretas; 
serían incómodos para los grandes y peligrosos para los chicos, pero les dejarían 
maravillosos recuerdos que Pepe y Margarita no olvidarían jamás. Como, por 
ejemplo, la gran casona de Río Grande donde pasaron tres meses esperando que 
José María volviera de Río de Janeiro para emprender el dificultoso viaje de 
regreso por tierra después de haber cumplido su misión. O los vítores con que 
recibían al general en todos los pueblos de Corrientes. 

En febrero de 1845 llegaban a Mercedes. Allí cumplieron diez años de 
casados. Una carta de Paz enviada unos meses antes a Margarita desde Río de 
Janeiro, resume los sentimientos que pudieron embargarlo en esa fecha: 

Considero lo penoso que es mover la familia, considero las incomodidades 
del viaje, considero en fin, las que ya han sufrido, y mi corazón se acongoja al ver 
la necesidad en que me veo de exigirles nuevos sacrificios. Mi amargura es todavía 
más viva cuando pienso que no podemos saber aún cuándo podremos hallarnos en 
nuestra Patria. 

Si la vida es un viaje que hacemos los pobres humanos sobre esta tierra de 
lágrimas, nadie con más piedad que nosotros lo puede decir y probar. 

Desde que uní tu suerte a la mía, no podemos decir que hemos gozado un 
día de reposo. En nuestro país todo han sido trabajos; y en el extranjero, 
intranquilidad y la más cruel incertidumbre. En tan penosa situación era nuestro 
contento la más completa resignación a los designios de la Providencia, y como vos 
decís, tan juiciosa como cristianamente, abandonémonos a la voluntad divina. 
Espero confiadamente en que no quedará sin premio esa virtuosa resolución y en 
que veré algún día mi familia rodeándome en el seno de la quietud y de la dicha. 

Tres años más seguirían rodando por los caminos; res años con algunos 
descansos como el de los diez meses pasados en Asunción del Paraguay. Allí se 



habían refugiado cuando el general renunció al cargo de Director de la Guerra que 
le habían conferido en Corrientes, por desentendimientos con los hermanos 
Madariaga, caudillejos correntinos a quienes no estaba dispuesto a aguantar. En 
Paraguay gobernaba por entonces Carlos Antonio López, un dictador que al lado 
del anterior, el siniestro Gaspar Rodríguez de Francia, parecía un demócrata. No 
pensaron radicarse, pero los diez meses pasados allí fueron un bálsamo para 
Margarita y Rosario, su madre, que seguía acompañándola: un pueblo 
hospitalario, un paisaje amable, una lengua dulce; mujeres serviciales que, a pesar 
de tratarlas de "che" y tutearlas ("che, patroncita", "che, señora"), eran de la más 
absoluta confianza y trataban a los chicos como si fueran sus hijos. Pepe, 
Margarita, Andrés y Juana Rosa fueron felices en Asunción. 

Les costó dejar esas tierras coloradas en las que resaltaba el verde limpio de 
las palmeras después de la lluvia, esos caminos recorridos por carretas tiradas por 
blancos bueyes... Los esperaba hasta Río Grande una travesía de doscientas leguas 
sólo matizadas por las cabalgatas que tanto recordaban a Margarita su infancia y a 
las que hacía rato se había unido Pepe, el mayor. 

El viaje fue fascinante pero agotador. La selva era una caja de sorpresas. Lo 
que más les impresionó fue el descubrimiento de las ruinas jesuíticas: campanarios 
que erguían su esbeltez en medio de lianas, grandes espacios abiertos donde 
habían estado las plazas, largas hileras de casas de piedra rojiza asomando entre la 
profusa vegetación. Al fin llegaron a las verdes praderas ya conocidas de Río 
Grande. La vieja casona con sus galerías que daban al campo, los gauchos tocando 
la guitarra en las tibias noches. Todo tenía algo familiar que recordaba las pampas 
bonaerenses o las cuchillas entrerrianas. 

Faltaba todavía una etapa antes del descanso: Rosas no quería muy cerca de 
la frontera un general tan hábil para construir ejércitos. Por expreso pedido del 
ministro representante de la Confederación Argentina al Gobierno del Brasil, la 
residencia del general Paz sería fijada en "el Janeiro". Hacia allá se dirigieron los 
Paz, resignados a su suerte y sin saber de qué iban a vivir. José María propuso 
instalar una granja y Margarita asintió entusiasmada: a los chicos les iba a encantar 
y podrían vivir todos juntos como una verdadera familia. 

Todavía no había dado a su marido la noticia de que esperaba un nuevo 
hijo: el séptimo. Se sentía feliz pero sumamente cansada. ¿Sería verdad que habían 
llegado a puerto? Su agotamiento le impedía realizar las tareas habituales, en 
cambio pasaba mucho tiempo conversando con José María y recordando el largo 
pasado en común. Hablaban también de los chicos, ¿cómo sería la Patria a la que 



volverían algún día? 

Margarita estaba alegre pero cada vez más débil. El doctor que asistía al 
parto movía la cabeza con pesar... 

Años después, al escribir sus memorias, Paz recordaría con precisión este 
momento, el más amargo de su vida: "Cuando principié esta memoria, vivía 
Margarita y gozaba las dulzuras de la vida privada, al lado de una compañera fiel, 
de una amiga sincera, de una mujer querida; la concluyo después de haberla 
perdido. Fue el 5 de junio de 1848 a las diez y cuarto de la noche, después de haber 
dado a luz a mi último hijo Rafael". 

Margarita tenía treinta y tres años de vida y hacía trece que estaba casada. 
Durante cuatro años había compartido con su marido el encierro y las 
humillaciones de la cárcel donde nacieron dos de sus hijos; había luchado contra la 
falta de libertad, dificultosos viajes y soledad, en medio de siete embarazos y 
partos; había vivido la peor de las amarguras para una madre: ver morir a dos de 
sus hijitos. La lealtad a su marido, sin embargo, seguía intacta como aquella tarde 
en la cárcel de Santa Fe, cuando ambos prometieron seguir juntos en "la salud y la 
enfermedad, en la alegría y en la adversidad, amándose y respetándose durante 
toda su vida". 


Sus restos, junto a los del general Paz, descansan en la catedral de Córdoba. 



Desde el amor hasta la muerte- 
La tragedia de Camila y Vladislao 


La actual iglesia del Socorro, en Suipacha y Juncal, fue escenario del 
despertar de este amor desgraciado. Por los años 1847-1848, plena época resista, el 
lugar era un tranquilo barrio de quintas arboladas entre cuyo verdor se destacaban 
las elegantes torres de la iglesia. 

En las cercanías vivía la familia O'Gorman, compuesta por un padre de 
origen franco-irlandés, madre porteña de antigua estirpe y seis hijos, entre los que 
se distinguía Camila. Esta joven, de unos veinte años, era, al decir de Berutti, "muy 
hermosa de cara y de cuerpo, muy blanca, graciosa y hábil pues tocaba el piano y 
cantaba embelesando a los que la oían". 

Camila, además, tenía una gran personalidad y un criterio amplio y libre, 
algo que en una mujer podía ser considerado peligroso. Quizás heredara estas 
características de su célebre y bella abuela Anita Perichon, que había sido amante 
del virrey Liniers. Recluida por orden del gobierno en su quinta fuera de la ciudad, 
esta abuela debe haber contribuido con su trato a la personalidad y la elegancia de 
Camila. "Artista y soñadora, dada a las lecturas de ésas que estimulan la ilusión 
hasta el devaneo [...] y librada a los impulsos de cierta independencia enérgica y 
desdeñosa, había llegado a creer que era demasiado estrecho el círculo fijado a las 
jóvenes de su época, [...] Continuamente se la veía dirigiéndose sola desde su casa 
a recorrer las librerías de Ibarra, La Merced o de la Independencia, en busca de 
libros que devoraba con ansias de sensaciones." 1 

El otro protagonista de esta historia había llegado unos años antes desde 
Tucumán. Traía una recomendación para el general Rosas y para el presbítero 
Elortondo de parte del gobernador y del cura de esa provincia. Era, según 
recordaba Antonino Reyes ante Manuel Bilbao: "Un joven de pelo negro y 
ensortijado, cutis moreno y mirada viva, modales delicados y un conjunto 
simpático". Decían que era "juicioso y lleno de aptitudes" y venía a Buenos Aires 
para seguir una carrera. Don Felipe Elortondo y Palacios le indicó la eclesiástica 
como una profesión más. 

Hasta mediados del siglo XIX el clero americano no era muy escrupuloso en 
cuanto a las tres condiciones obligadas al Orden Sagrado: pobreza, castidad y 
obediencia. Por tanto la Iglesia y la sociedad no se cuestionaban si había o no una 



verdadera vocación espiritual hacia el celibato y la cura de almas. Se contentaban 
con que existiera una predisposición hacia lo intelectual poniendo el acento más en 
los estudios que en la vida pastoral. 

Ordenado sacerdote a los veinticuatro años, Vladislao Gutiérrez fue 
designado párroco en la iglesia del Socorro. Pronto reparó en una joven alta, de 
pelo castaño y expresivos ojos oscuros, de un andar elegante y gracioso. No tuvo 
que esperar mucho para que se la presentaran: era hermana de Eduardo 
O'Gorman, compañero en la carrera sacerdotal. 

Como casi todas las mujeres de esa época, Camila era bastante devota. Iba a 
misa con frecuencia y le gustaban mucho los sermones del nuevo párroco. A veces 
él iba de visita a su casa. Poco a poco se hicieron amigos. 

"A los dos solos se les veía por el bosque de Palermo entregados a sus 
prolongadas conversaciones", dice Bilbao, el confidente de Antonino Reyes, 
comandante de la prisión de Santos Lugares, que tuvo oporhmidad de hablar largo 
rato con Camila. 

Desde el primer momento había nacido entre ellos una simpatía alimentada 
en conversaciones diarias, visitas y hasta paseos a caballo. No habían caído en la 
cuenta de que se estaban enamorando. Cuando lo advirtieron ya era tarde para 
retroceder. 

Seguramente el joven sacerdote se debió sentir más responsable de lo que 
sucedía, pero sus escrúpulos fueron acallados con razonamientos valederos: él no 
tenía vocación; pronunció sus votos presionado por las circunstancias y sin saber 
exactamente a qué estaba renunciando, porque nunca se había enamorado de esa 
forma. Cuando les resultó imposible ignorar ante sí mismos que se querían, él la 
tranquilizó convenciéndola de que aquello no era un crimen. Se había equivocado 
y lo reconocía; pero sus votos eran nulos. Y si la sociedad no permitía que la hiciera 
su esposa ante el mundo, él la haría suya ante Dios. Camila se dejó convencer: 
también ella estaba viviendo el primer y gran amor de su vida. No podía 
imaginarse la vida sin él, pero tampoco estaba dispuesta a ser "la barragana del 
cura". Empezó a concebir así la idea de huir de Buenos Aires y cambiar de 
identidad para poder vivir casados ante Dios y ante los hombres. 

Gutiérrez debe haber vacilado al principio pues era algo muy arriesgado: 
escapar un clérigo con una niña de la sociedad... ¿Adonde irían que no los 
pudieran alcanzar las autoridades civiles y eclesiásticas? Y ¿cuánto aguantaría una 



delicada niña, acostumbrada a la vida muelle y entretenida de las porteñas amigas 
de Manuelita Rosas, las estrecheces por las que deberían pasar hasta llegar a 
instalarse en lugar seguro? Mucho deben haber conversado sobre este tema los 
enamorados puesto que en la "clasificación", como llamaban la declaración de 
testimonio, Camila se acusaba de ser ella más culpable "por haber hecho dobles 
exigencias para la fuga, pero que no lo considera delito por estar su conciencia 
tranquila". 

Lo que llevó a la ruina a estos jóvenes fue justamente su honestidad: no 
quisieron vivir en una dualidad hipócrita, aparentando lo que no eran. Querían ser 
amantes y casados ante Dios. Poco a poco fueron forjando el plan: llevarían algo de 
ropa, lo que pudieran juntar de plata y dos caballos. Irían hacia Luján, de allí 
pasarían a Santa Fe, Entre Ríos y Corrientes. El destino final, si todo andaba bien, 
sería Río de Janeiro. Al pasar a Santa Fe fingirían haber perdido los pasaportes y 
pedirían otros con nombres falsos. El 12 de diciembre de 1847 fue el día elegido 
para la fuga. 

Era ya noche cerrada cuando don Cesáreo Camello, pulpero de la Villa de 
Luján, sintió llegar unos caballos y oyó el consabido "¡Ave María Purísima!". No 
quiso abrir por estar ya en la cama pero por la ventana indicó a los viajeros una 
enramada donde podían refugiarse. Sintiéndose un poco en el paraíso, en esa 
noche pampeana refulgente de estrellas los amantes tuvieron su momento de 
felicidad. 

Al día siguiente, por cincuenta pesos, un muchacho los acompañó hasta el 
río del Pilar. "Aparentaban estar muy contentos aunque ella iba algo enferma" 
contó cuando, días después, conocida la fuga, lo interrogaron. 

Mientras tanto, en Buenos Aires, a la consternación había seguido el pánico: 
¿cómo tomaría el Restaurador de las Leyes y del Orden este desacato a todas las 
normas morales, civiles y sociales? Los presuntos responsables trataron de 
demostrar su completa incompetencia en el caso. Recién después de diez días, 
esperando quizá que volvieran los fugitivos, el padre de Camila, Adolfo 
O'Gorman, denunció el hecho al gobernador como "el acto más atroz y nunca oído 
en el país", mientras el provisor lo calificaba de "suceso horrendo" y el obispo 
Medrano pedía al gobernador "que en cualquier punto que los encuentren a estos 
miserables, desgraciados infelices, sean aprehendidos y traídos, para que 
procediendo en justicia, sean reprendidos y dada una satisfacción al público de tan 
enorme y escandaloso procedimiento". 



Nada más mezquino y mediocre, sin embargo, que la carta del presbítero 
Felipe Elortondo y Palacios, asiduo concurrente a las reuniones de Palermo, que 
vivió alrededor de veinte años con su "ama de llaves", la gran amiga de Rosas, 
Josefa Gómez, en su casa de la calle Defensa 123. Era, pues, el menos indicado para 
escandalizarse de la situación. Sin embargo, demuestra su obsecuencia ante el 
poder y su temor de que se lo acusara por haber sido protector del joven. A toda 
costa intentó despegarse afirmando que "el clérigo Gutiérrez se colocó en el 
Socorro por sólo la inspiración del señor Obispo [...] Desde que se fue al Socorro, 
ambos hemos vivido a mucha distancia. Cuando tuvo lugar su fuga, habían 
corrido cuatro meses de la más absoluta incomunicación. En todo este tiempo ni 
una sola vez vino a mi casa. Nuestra amistad, si no estaba rota, estaba 
completamente interrumpida". 

A Rosas no le interesaba un clero santo sino un clero obediente. Lo tenían 
sin cuidado los amancebamientos de algunos curas. Lo que no podía tolerar jamás 
era una falta de obediencia hacia su persona. La Iglesia también podía permitirse 
tener ministros que no cumplían lo que predicaban... siempre que no hicieran 
ostentación de ello. Al escándalo de la fuga se sumaba el ser partícipe de ella una 
niña tan relacionada en sociedad. Y aquí las opiniones se dividían: para la mayoría 
era un víctima, para los demás, una perdida. 2 

Lo que más le importaba a don Juan Manuel era el desconocimiento del 
principio de autoridad, de su autoridad sacrosanta. Manuel Bilbao lo afirma con 
mucha clarividencia: podían irritarlo, sí, los escritos de los unitarios, los reclamos 
del clero y las gazmoñerías de algunas personas, pero "la idea que más le 
atormentaba era otra: haber ignorado el suceso durante nueve días y haberse 
escapado Gutiérrez y Camila a su autoridad, burlándola [...] Para Rosas, el 
verdadero crimen de Gutiérrez y Camila fue haber burlado su autoridad, y que 
ésta apareciera burlada ante la faz de la sociedad". De ahí que su gran empeño fue 
que buscaran a los fugitivos hasta debajo de las piedras y que los trajeran 
inmediatamente a Buenos Aires. Cualquiera que los hubiera ayudado podía ser 
acusado de cómplice. Nadie podía quedar ajeno al tema. 

La "nota de filiación" de los reos fue repartida por toda la provincia de 
Buenos Aires y más adelante, por todo el país. Después de la descripción de 
Gutiérrez se agregaba: "Nota: estaba de cura accidentalmente en la Parroquia de 
Nuestra Señora del Socorro en esta ciudad. Lleva dos ponchos tejidos, uno negro y 
otro oscuro con listas coloradas, y en las faldas del recado tiene unas como fundas 
para pistolas. Cabalga un caballo cebruno herrado y lleva además uno ruano sin 
herraduras. Lleva dos recados, uno nuevo, que es donde van puestas las pistolas, y 



otro tucumano, usado, de cabezadas altas. Debe llevar valija, y el traje con que 
estaba vestido la noche del 11 del corriente, en que fugó, era una polaca negra con 
cuello y botas de terciopelo del mismo color, chaleco de terciopelo negro y 
pantalón negro rayado. Se cree que vaya con una gorrita de paño con borla". 

Rosas podría haber usado su poder en forma magnánima para perdonar. Si 
los jóvenes hubieran acudido a pedirle ayuda, seguramente lo habría hecho. Pero 
esto era simple y llana subversión, palabra odiada por todos los que se creen 
guardianes del Orden y poseedores de la Verdad. Las frases dichas a una persona 
de su confianza y citadas por Bilbao, son por demás elocuentes: "No soy niño para 
sorprenderme con los escándalos de los clérigos; lo que no puedo permitir ni 
tolerar es que falten a la autoridad, se rían de ella, la ridiculicen. [...] Los he de 
encontrar, aunque se oculten bajo tierra, y con ellos he de hacer un ejemplar 
escarmiento, los he de hacer fusilar donde los encuentren". Aterrado por este 
exabrupto, el confidente de Rosas comunicó a Manuelita el cariz que estaba 
tomando la situación. Mientras tanto, para buscar apariencias de legalidad, el 
gobernador mandó a unos cuantos juristas que estudiaran el asunto para saber qué 
pena correspondía a los sacrilegos. Las leyes consultadas eran del Fuero Juzgo y de 
las Siete Partidas de Alfonso el Sabio. Otro tiempo, otro lugar, otras 
circunstancias... Nada de eso importaba. 

Los unitarios que vivían en el exilio aprovechaban para fustigar al 
"responsable de actos tan aberrantes". Desde Chile, Sarmiento escribía: "Fia 
llegado a tal extremo la horrible corrupción de las costumbres bajo la espantosa 
tiranía del Calígula del Plata, que los impíos y sacrilegos sacerdotes de Buenos 
Aires huyen con las niñas de la mejor sociedad, sin que el infame sátrapa adopte 
medida alguna contra esas monstruosas inmoralidades". 

Las primeras noticias de los prófugos se tuvieron el 27 de diciembre y los 
informantes pensaban que habían tomado el camino de Santa Fe. En efecto, el 1 Q de 
marzo, el gobernador de esta provincia, Pascual Echagüe, informaba que los reos 
habían solicitado un pasaporte para Entre Ríos, diciendo que eran marido y mujer; 
que al enterarse de quiénes eran, el juez de paz los había mandado prender pero ya 
se habían embarcado. 

En esta primera etapa la suerte parecía sonreír a los enamorados. Ya en 
Paraná, en febrero del 48, consiguieron finalmente un pasaporte a nombre de 
Máximo Brandier, comerciante, natural de Jujuy, y su esposa, Valentina Desan. Al 
llegar a Goya con su nueva identidad, pudieron tomarse un respiro y prepararse 
para la última etapa: el Brasil. Mientras tanto, para ganarse la vida abrieron una 



escuela para niños, la primera que existió en esa pequeña ciudad. Pudieron vivir 
cuatro meses en una relativa felicidad, olvidando la persecución de que eran 
objeto. 


El 16 de junio ocurrió el desastre: invitados a una fiesta, encontraron allí a 
un sacerdote irlandés que conocía a Gutiérrez y lo saludó por su nombre. Tomados 
por sorpresa sólo atinaron a negar su verdadera identidad. La noticia voló y al día 
siguiente, por orden del gobernador Virasoro, los dos maestros fueron 
encarcelados e incomunicados. La maquinaria del poder empezaba su obra 
despiadada. 

En cuanto Rosas conoció la noticia dio orden de que condujeran a los reos 
en dos carros separados a Santos Lugares, donde estaba la más temida prisión del 
régimen. El poco apropiado nombre venía de un viejo convento fundado por los 
franciscanos hacía unos cien años con el nombre de Santos Lugares de Jerusalén. 
Había allí un pueblo de indios y, durante la campaña contra Lavalle, Rosas había 
mandado levantar un campamento que se convirtió en caserío de amplias calles y 
ordenados ranchos rodeados de huertas donde él mismo tenía una casa de campo. 
El lugar ameno y campestre se veía ensombrecido, sin embargo, por la presencia 
de la cárcel, reservada a los mayores enemigos de la Santa Lederación. 

Con creciente angustia, los amantes vieron cómo se cerraban las puertas de 
sus respectivas prisiones. Estaban incomunicados entre ellos y con el resto del 
mundo. Camila, sin embargo, pudo hacer llegar una carta a su amiga Manuela 
Rosas. Ésta le contestó el 9 de agosto alentándola a que no se dejara quebrar, que 
ella la ayudaría. El mismo día, mandó comprar a la Mueblería de la Independencia, 
"un juego completo de dormitorio, un colchón, un sillón y dos sillas de Viena y 
buscar un piano para entregar en la Casa de Ejercicios". En la boleta decía "Da. 
Manuelita de Rosas para Da. Camila O'Gorman". 3 Manuelita preparaba para su 
amiga un lugar digno donde esperar la sentencia. No había olvidado a Gutiérrez, 
para quien hizo llevar libros de historia y de literatura al calabozo que le esperaba 
en la cárcel del Cabildo. Pero en el plan de Rosas no entraba la llegada de los reos a 
Buenos Aires, donde podrían haber tenido defensa. Para no tener que enfrentarse 
con los pedidos de clemencia de su hija era necesario actuar rápida y 
drásticamente. 

Las declaraciones que Camila hizo en San Nicolás no hacían sino corroborar 
su posición subversiva: no estaban arrepentidos sino "satisfechos a los ojos de la 
Providencia" y no consideraban criminal su conducta "por estar su conciencia 
tranquila". ¿A dónde se iba a llegar si hasta las simples mujeres se creían con 



derecho a entenderse directamente con Dios? Todo eso olía a luteranismo y libre 
interpretación de la Verdad. Era muy peligroso. 


Si hemos de creer al comandante Antonino Reyes, hombre de confianza del 
Restaurador y amigo íntimo de Manuelita desde su infancia, la llegada al 
campamento se produjo el 14 o 15 de agosto, como a las tres o cuatro de la tarde "y 
cuando llegaron a donde estaba la oficina, ya venía atrás una multitud de gente de 
toda clase y algunas familias de los oficiales, de los escribientes y de otros 
empleados que estaban allí, con el objeto de verlos. Pero como las carretas eran 
toldadas y traían tapada la puerta de atrás con mantas, nada se podía ver. Di orden 
al oficial para que no permitiese que se acercara nadie, mientras ordenaba al 
alcaide que aprontase el calabozo para Gutiérrez y colocase a la joven en un cuarto 
a la entrada de la cárcel, destinado a decir misa a los presos, como ya estaba 
prevenido y dispuesto. Le había hecho poner un catre, una mesa y dos sillas. Una 
vez adentro, tomó la silla y se sentó, diciéndome lo siguiente: 

"—Es usted, señor, el que manda aquí? 

" — Es el señor —le contesté señalando al alcaide. 

"—Bien, pues debo prevenir a ustedes que yo vengo enferma y necesito un 
médico. 


"Y separando del vientre un pañuelo grande con que venía tapada, dijo: 

" — ¿No ven ustedes cómo vengo? —Y acompañó lo que decía sacando 
afuera el vientre". Reyes dudó de que fuera verdad el estado de preñez, aunque no 
se lo dijo, pues no había aún señas visibles en su cuerpo. No tenía en cuenta que en 
una joven alta y bien proporcionada puede apenas notarse un embarazo hasta de 
cinco meses. A pesar de su duda, en cuanto le comunicaron la orden de 
fusilamiento apeló al embarazo para pedir una conmutación de la pena. 

"La joven representaba unos veinte años —sigue recordando Reyes — . Su 
cutis estaba empañado, su semblante demacrado. Se conocía que había llevado una 
vida agitada y llena de trabajos. Su peinado estaba descuidado y toda su persona 
se resentía de cierto abandono producido quizás por la vida que había tenido que 
llevar. A pesar de eso se le notaba bastante soltura para expresarse y suma 
sencillez para conversar. Me le di a conocer. Se alegró mucho de ello. Le pregunté 
qué necesitaba y me contestó que desearía tomar algún alimento, pero que no 
quería del que se servía en la cárcel. Entonces le dije que no tuviese cuidado, que le 



iba a mandar de la comida que se hacía para mí, y que así lo haría todos los días 
mientras estuviesen allí. Me preguntó si el Sr. Gobernador estaba muy enojado; 
qué era lo que decían de ella y que ella conocía y quería mucho a Manuelita." 
Después de dejarla comer y descansar. Reyes retomó su conversación con Camila 
para aconsejarla sobre lo que debía declarar. "Camila hizo entonces con franqueza 
la historia de sus amores con Gutiérrez. Databan de fecha muy anterior a su fuga. 
Explicó que él no tenía vocación y su matrimonio había sido ante Dios. Que él no 
había hecho sus votos de corazón y que por consiguiente eran falsos y no era tal 
sacerdote. Que la intención de los dos era irse a Río de Janeiro, pero que no lo 
habían podido efectuar por falta de recursos." 

También Gutiérrez había hecho su exposición y ambas fueron llevadas por 
un chasque al gobernador la noche del 17 de agosto. Todavía no se había cumplido 
la orden de poner grillos a la joven. Reyes hizo forrar con bayeta los más livianos 
que había y Camila declaró que compartiría con gusto el castigo que ya llevaba su 
"marido" desde que los arrestaron. 

Llegó la noche y con ella un inmenso silencio descendió sobre el 
campamento. Casi amanecía cuando despertó a todos el retumbar de cascos de 
caballos, gritos y golpes violentos en el portón de entrada. Era el modo que tenían 
los hombres del gobernador de anunciar su llegada. 

Al leer el pliego. Reyes quedó helado y lo pasó en silencio a su ayudante 
Beascochea: Rosas ordenaba la inmediata ejecución de los reos sin dar lugar a 
apelación ni defensa. Sólo se les otorgaban unos instantes para confesarse y 
prepararse a morir. Fue entonces que Reyes decidió mandar un urgente despacho 
avisando el estado de preñez de la joven, avalado por el médico de la prisión. Al 
mismo tiempo mandó una carta a Manuelita explicándole la urgencia de la 
situación. 

Reventando caballos llegó el chasque a Palermo y entregó los despachos al 
oficial de guardia. Pero la carta jamás llegó a Manuelita. Rosas la interceptó y ratificó 
la urgencia de la ejecución reprochando al comandante la demora en cumplir lo 
decretado y sin aludir al embarazo. ¡Lo último que hubiera querido era que 
existiera un testimonio vivo de la desobediencia; un hijo que hubiera representado 
para muchos el triunfo del amor sobre el orden establecido! 

No quedaba otro remedio que avisar a los jóvenes que habrían de morir y 
presentarles a los sacerdotes que los iban a confesar. 



El padre Castellanos, típico exponente del predominio de lo formal sobre el 
amor misericordioso, tuvo la ocurrencia de hacer tomar agua bendita a Camila 
para bautizar de ese modo a la criatura que vivía dentro suyo. Con buena voluntad 
pero simpleza y falta de imaginación, tiró, además, un puñado de ceniza sobre la 
cabeza de la "pecadora". 

Cerca de la hora, Gutiérrez hizo llamar a Reyes a su calabozo. El ex cura 
estaba sentado en el catre, vestido de levita y pantalón negro. Su semblante dejaba 
entrever la tempestad de sentimientos que lo acosaban. Intentó disimularlos, y con 
forzada cortesía se puso de pie al verlo entrar, extendiéndole la mano y dándole las 
gracias por las atenciones que le había dispensado en la prisión. 

Tratando de disimular su agitación, hablando en forma animada, le dijo: 

"—Lo he llamado para que me diga si Camila va a tener igual suerte que yo. 
Guardé un silencio significativo que debió ser comprendido y entonces, 
tomándome la mano, anhelante, me instó a que le respondiera. Me lo pedía para 
morir tranquilo, pues era hombre y tenía valor para afrontar la muerte. 
Efectivamente, estaba entero y sereno. 

"—Prepárese para oír lo más terrible: Camila va a morir también. 

"Me pareció que Gutiérrez demostraba cierta satisfacción. 

" — Gracias —contestó con voz fuerte. 

"Luego le pidió que entregara a Camila un papelito. Sacó de la gorra de piel 
que llevaba un lápiz y escribió: 

"Camila mía: Acabo de saber que mueres conmigo. 

"Ya que no hemos podido vivir en la tierra unidos, nos uniremos en el cielo, 
ante Dios. Te abraza, tu Gutiérrez". 

Sentaron a cada uno de ellos en una silla, cargada por cuatro hombres a 
través de dos largos palos, "para facilitarles la marcha y ahorrarles sufrimientos", 
dice Bilbao. Como a todos los condenados, les vendaron los ojos y escoltados por la 
banda de música del batallón, los llevaron al patio rodeado de muros donde, en 
uno de sus extremos, se encontraban los banquillos. Bajo el pañuelo, los ojos de 
Camila dejaban escapar dos hilos de lágrimas que, a pesar del dominio de sí, 
expresado en un rostro inmutable, no podía evitar. 4 



Mientras los soldados nerviosamente los ataban a los banquillos, Camila y 
Gutiérrez pudieron hablarse y despedirse, hasta que este último comenzó a gritar: 
"Asesínenme a mí sin juicio, pero no a ella, y en ese estado. ¡Miserables...!". Sus 
palabras fueron acalladas por el capitán Gordillo que mandó redoblar los tambores 
e hizo la señal de fuego. Cuatro balas terminaron con su vida. Una de ellas hirió a 
Camila, que gritó a Castellanos: "¡Padre, padre, acérquese, no me abandone!". Los 
soldados apuntaban pero sus dedos temblorosos no podían apretar el gatillo. 
Branizán, jefe del pelotón, los amenazó. Se oyeron tres descargas y Camila, herida, 
se agitó con violencia. Su cuerpo cayó del banquillo y una mano quedó señalando 
al cielo. El padre Castellanos se había desmayado mientras Camila se debatía en un 
charco de sangre y Branizán, furioso, ordenaba una nueva descarga. 5 "...en la 
vecindad quedó el terror del grito agudísimo, dolorido y desgarrador que lanzó 
Camila al sentir atravesado su corazón..." 6 

Como en una tragedia griega, la "desmesura" había sido castigada para 
poder restablecer la "armonía". Pero en las tragedias quienes castigan son los 
dioses, y al atribuirse el papel de Dios, el mismo Restaurador caía en una 
desmesura que también iba a necesitar su expiación. Entre tantos horrores 
cometidos por la mazorca y aceptados por él, esta historia de amor de inocentes 
víctimas de intereses políticos iba a convertirse con el tiempo en el suceso más 
imperdonable de su gobierno. Como sucedió a Lavalle con el fusilamiento de 
Dorrego, el crimen cometido con Camila y Vladislao sería para Rosas el comienzo 
del fin. 



El fiel amor de una "reina de corazones". 
Manuelita Rosas y Máximo Terrero 


El principal atractivo de Manuelita era su manera de ser. Los testimonios 
varían según los gustos: algunos la juzgan bella, otros no tanto pero todos 
aseguran que era encantadora, vivaz y alegre. Estas cualidades, aumentadas por el 
halo de prestigio y misterio que le otorgaba su papel de "princesa de las pampas" e 
intercesora misericordiosa ante el poderoso Restaurador, excitaban la curiosidad 
de quienes aún no la conocían. Poseía la gracia de la criolla, tantas veces 
ponderada por los viajeros europeos: tipo español blanco mate, con pelo y ojos 
castaño oscuros, carácter alegre y espontáneo y una manera muy especial de 
deslizarse por la vida con cierta elegante displicencia. Hacía sentir a sus huéspedes 
como conocidos de siempre, tratándolos con una inocente coquetería que 
enamoraba a los extranjeros. Su simpatía devolvía simpatías y aprecio. 

La mujer criolla era generalmente sencilla y sin rodeos, cualidades que se 
fueron perdiendo en la segunda mitad del siglo XIX con el progreso, el aumento de 
riquezas y la europeización de las costumbres. 

Con la muerte de Encarnación en 1838, Manuelita, de veinte años, pasó a 
tener un papel tan destacado en lo político como lo había sido hasta entonces en lo 
social. Rosas no se equivocó cuando empezó a utilizarla para contestar su 
correspondencia, algo tan delicado y personal. Las primeras cartas eran dictadas 
por su "Tatita" pero con el tiempo y la experiencia Manuela llegó a escribir con 
fluidez y perfecta ortografía. Tomó también lecciones de francés, inglés y canto. En 
todo era una alumna aventajada. 

El primero, en orden cronológico, de la larga lista de diplomáticos ingleses, 
franceses y hasta norteamericanos seducidos por Manuelita, fue John Henry 
Mandeville, ministro plenipotenciario británico ante la Confederación Argentina 
hasta 1845. La había conocido a poco de llegar a Buenos Aires, el día en que la hija 
del Restaurador cumplía dieciocho años. "Tanto es mi afecto hacia usted desde que 
nos vimos la primera vez en la iglesia de Santo Domingo el 24 de mayo de 1836, 
que sólo puede cesar con mi existencia. A mi edad puedo expresarme así con usted 
sin temor de ofenderla." Así le escribe diez años después, en vísperas del bloqueo 
anglofrancés al puerto de Buenos Aires. También por carta le avisa que Mr. Hood, 
cónsul británico en Montevideo, estaba encargado de llevar una propuesta 
satisfactoria para el señor gobernador. Por entonces ya Manuela cumplía a la 



perfección el papel diplomático que su padre le había adjudicado, suavizando 
rupturas y forjando en sus tertulias de Palermo lazos de amistad entre los políticos 
de la Confederación y los diplomáticos extranjeros. 

Sutil urdimbre de seda en la que los invitados se dejaban voluntariamente 
atrapar, la vida en la quinta de Palermo refulgía en el sol de sus mediodías 
campestres, vecina al río más ancho del mundo, que podía entreverse tras las 
ramas de sauces, naranjos y ceibos sobre un cielo azul de porcelana; o por las 
noches a la luz de miles de velas y lámparas de gas encendidas ante los grandes 
espejos y sobre las mesas coloniales de caoba y mármol. Nada tenía que ver este 
palacio encantado, de edificación simple y sencilla pero cómoda y cordial por 
dentro y por fuera, con los horrendos cuadros de degüellos, alaridos dementes y 
pillaje en las calles, como lo pintaban los exiliados. Aquí sólo se oían la música de 
bailes y canciones y las risas de la "corte" que rodeaba a Manuela. Uno de los 
bailes preferidos era el "minué federal" interpretado al piano por Esnaola, su 
autor. También hacían música algunos "pardos", diestros en varios instrumentos; 
se representaban pequeñas obras de teatro y se jugaba a prendas y otros juegos de 
salón. No se hablaba de política. A veces "la Niña" cantaba, acompañándose en el 
piano, las mismas canciones que se oían en los salones europeos —Caro mió ben, 
Plaisir d'amour, alguna aria de Mozart o Rossini —. Otras veces, alguien la 
acompañaba en la guitarra con un "triste" o vidalita de la tierra que ponía un poco 
de nostalgia entre tanto baile y jolgorio. 

Amigas íntimas de Manuelita eran por entonces las Larrazábal, Gómez, 
Cáneva, Velázquez Pinedo, Saravia y sobre todo, Juanita Sosa, a quien llamaban 
"la edecanita". Entre la asidua concurrencia masculina se encontraban los Martínez 
de Hoz, Elizalde, González Moreno, Pérez del Cerro, Arredondo, Hernández, 
etcétera. 1 

El gobernador no asistía casi nunca a estas fiestas porque prefería trabajar 
de noche. Manuelita vestía, en general, con sus colores predilectos: de blanco con 
un chal rojo, o de rosa y en algunas ocasiones solemnes, de colorado. Tenía una 
gran mata de pelo castaño que peinaba en dos trenzas sujetas a la cabeza, con una 
cinta blanca o roja enroscada en ellas. Sólo usaba joyas en las reuniones 
importantes. Según un oficial sueco, que la conoció poco antes de su partida para 
Inglaterra, "era una figura llena de gracia española". José Mármol, enemigo 
acérrimo de Rosas, nos completa el retrato: "Su fisonomía es agradable con ese 
sello indefinible pero elocuente que estampa sobre el rostro la inteligencia cuando 
sus facultades están en acción [...]. Sus ojos, más oscuros que su cabello, son 
pequeños, límpidos y constantemente inquietos. Su mirada es vaga. Se fija apenas 



en los objetos, pero se fija con fuerza. Y sus ojos, como su cabeza, parece que 
estuvieran siempre movidos por el movimiento de sus ideas". 

Quien se dejó seducir por la princesa de Palermo, hasta el punto de pedirla 
en matrimonio, fue Lord Howden, otro británico (de origen irlandés) que llegó en 
1847 para negociar la situación creada con el bloqueo del puerto. Antes se había 
asesorado en Inglaterra con Parish, Mandeville y Manuel Moreno y había viajado a 
Francia para hablar con San Martín y Sarratea, para saber a qué atenerse respecto 
al discutido dictador que osaba enfrentarse a dos poderosas potencias. 

Su venida había sido anunciada por una carta de Mandeville a Manuelita. 
"Él es un caballero de noble estirpe, par del reino, de altas calidades y grandes 
riquezas, y el deseo de distinguirse en la ardua tarea de pacificar los países de 
ambas riberas del Plata, lo han inducido a aceptar ese difícil cargo [...] tiene un 
exterior interesante y maneras muy agradables, y como amigo, ruego para él, de 
parte de usted, aquella graciosa benevolencia con la que siempre me honró." Lord 
Howden, cuyo temperamento romántico se había puesto en evidencia en su 
casamiento y posterior divorcio de una joven rusa, sobrina de Potemkin, se 
enamoró perdidamente de Manuelita y su pintoresco entorno. 

Don Juan Manuel, que no ignoraba el poder seductor y convincente de "la 
Niña", alentaba los picnics campestres junto al lago o las originales fiestas 
realizadas en la amplia cubierta de un barco arrastrado hasta la quinta en una 
crecida. Convenientemente barnizado y pintado de rojo, ofrecía una hermosa vista 
del río y sus orillas sombreadas de sauces. A estas distracciones habituales, se 
agregó, como homenaje especial a Howden, un paseo a caballo al campamento de 
Santos Lugares, al cual el Lord acudió vestido con poncho pampa, chambergo, 
rebenque y espuelas de gaucho rioplatense. Manuelita fue con su elegante traje de 
amazona. Cabalgaba a la perfección sentada de costado, como lo hacían las 
mujeres. Allí se preparó para el irlandés una doma de potros y auténticos indios 
pampas realizaron simulacros de batalla. 

Manuelita y el Lord volvieron a la ciudad temprano, a caballo, antes de 
terminar la fiesta. Fue entonces cuando él, aprovechando la intimidad del campo al 
atardecer, le confesó su amor. Ella quedó seria y en silencio. Días más tarde, le 
escribió que lo apreciaba y respetaba como un hermano pero que no lo amaba. 
También por escrito y demostrando poseer un buen sentido del humor, Howden 
encabezó su carta: "Señorita de mi profundo respeto y hermana de mi tierno 
cariño". Entre otras cosas, le decía que ese parentesco sería para él algo muy 
novedoso, ya que era hijo único. Sin rencor ni despecho alguno, se despedía como 



"hermano, amigo admirador y rendido servidor que besa sus pies". 


Una vez concluida su misión, con el levantamiento del bloqueo que 
perjudicaba no sólo a la Confederación sino también a los intereses británicos, 
Howden se despidió de Manuelita tratándola de "linda, buena, querida y 
apreciadísima hermana, amiga y dueña", dejándole de recuerdo un precioso 
relojito de oro rodeado de pequeñas perlas que aún posee la familia Ortiz de Rosas. 

El siguiente ministro plenipotenciario, Southern, llegó a Buenos Aires a 
fines de 1848 y disfrutó también de las fiestas de Palermo, cada vez más 
sofisticadas. "Hay en la corte de esta princesa criolla —dice Manuel Gálvez en su 
biografía de Rosas— algo que procede de las tiempos virreinales. La gracia y la 
sonrisa se unen al buen tono. Nada disuena. Manuelita se acerca a unos y otros con 
maravilloso tacto. Se declaman versos, se cantan canciones criollas con la guitarra. 
Hay cabalgatas y paseos en góndola por los lagos y banquetes alegres que 
terminan con cantos en coro." 2 

Entre los elogios por la diversión y la buena mesa, destacaba Southern, el 
nuevo admirador, que "su noble cortesía, su elegancia y sus encantadoras maneras 
me han hecho tan profunda impresión que temo que en mis escritos vaya a 
olvidarme del río, de las góndolas, de la música, de ese coro de caballeros, de ese 
festín compuesto de los manjares más exquisitos, hasta aún de las bellezas, y llenar 
mi carta de Manuelita, sólo y siempre Manuelita, y de la distinción y el honor con 
que ella se dignó favorecer al más apasionado de sus amigos y al más fiel de sus 
súbditos, que besa sus pies". 

Y a Palmerston, primer ministro inglés, le escribía que Rosas era 
"bondadoso y alegre en su vida privada", que su hija "es su verdadera ministra y 
secretaria [...] afable, aparentemente de buen corazón y afectuosa. A través de ella 
es fácil concertar cualquier comunicación que se desee efectuar". Verdaderamente, 
"la Niña" era una buena diplomática: "Son estos hechos únicos en la historia de la 
mujer en la Argentina". 3 

No sólo los ingleses eran sensibles al encanto de Manuelita. El 
contraalmirante Le Prédour, de la Marina de Guerra francesa, que había venido en 
misión de paz para terminar con el largo asunto del bloqueo, quedó tan 
agradablemente sorprendido con los recibos de Palermo y la gente que allí 
encontró que, al despedirse, escribió: "En París haré saber a todos los que me son 
queridos, lo que hay de admirable, de gracioso y de bueno en la organización tan 
natural y tan franca de la señorita Manuelita". 



¿Cómo pudo una mujer atractiva, en la plenitud de su juventud, ser tan 
sensata y no dejarse tentar por los ofrecimientos de amor que le hacían tantos 
hombres fuera de lo común, con el prestigio de ser representantes de grandes 
potencias? ¿Por qué nadie quedaba resentido con ella y todos alababan su gracia y 
su bondad? Es que Manuelita siempre jugó limpio con los hombres, ninguno se 
sintió estafado por ella. Hacía conocer de alguna manera a todo el que se acercaba 
cuáles eran las reglas del juego. Porque Manuelita estaba enamorada desde hacía 
mucho tiempo. Casi de niña había entregado su corazón a un muchacho poco 
mayor que ella, Máximo Terrero, hijo del socio e íntimo amigo de su padre, Juan 
Nepomuceno. 

De pocas palabras, Máximo, alto, morocho y barbado, tenía la estampa, la 
nobleza y el tipo hispanomoro del gaucho ideal. Él también respetaba las reglas del 
juego. Sabía que el papel político y social de Manuelita era muy importante, no 
sólo para su padre sino para toda la Confederación. Así lo reconocían sus 
compatriotas y los viajeros como William MacCann, que recorrió el país a caballo 
en 1847: "Los asuntos personales de importancia, confiscación de bienes, destierros 
y hasta condenas a muerte, se ponían en sus manos como postrer esperanza de los 
caídos en desgracia. Por su excelente disposición y su influencia benigna para con 
su padre, doña Manuelita era para Rosas, en cierto sentido, lo que la emperatriz 
Josefina para Napoleón". Y el ministro Southern comentaba en 1850 a un amigo: 
"En este gobierno cruel del Río de la Plata Manuelita tiene la cartera de un 
ministerio que no está comprendido en las teorías de los gobiernos europeos: el 
ministerio de la conmiseración". 

Todos los días amanecía el gran patio de los magnolios repleto de gente de 
toda condición social, que venía a pedir clemencia o ayuda material a través de 
Manuela. Entre esta verdadera tarea y la otra, no por amable menos cansadora, de 
diplomática experta en "relaciones públicas", la Niña no paraba. A esto se sumaba 
la labor como amanuense de Rosas para algunas misivas especiales que requerían 
su intervención. Máximo sabía además que su respetado y admirado patrón, con el 
egoísmo propio de las personas omnipotentes, no quería ni oír hablar de un 
posible casamiento. Sin embargo, aunque ignorándolo en forma oficial, Rosas no 
parecía rechazar el noviazgo. Por el contrario, contra todas las reglas y costumbres, 
el joven compartía el mismo techo en la casona de Palermo. Esto era algo 
totalmente impropio en las pautas de su tiempo, por más íntimo amigo y socio que 
fuera de Rosas el padre de Máximo. Este curioso dato testimoniado por Saldías, es 
decir, por la propia Manuelita, que contribuyó activamente desde Londres con la 
Historia de la Confederación Argentina, aparece también en un relato del 
norteamericano Samuel Greene Arnold. 4 Después de ponderar a Manuela, ya 



madura para los gustos de la época en sus veintiocho años, comenta: "Ha estado 
comprometida varios años con un joven que está a las órdenes de su padre como 
comisario del ejército en la provincia y que vive en su casa, pero, por motivos 
políticos, el casamiento ha sido postergado, aunque algunos dicen que se ha 
realizado en privado". 

La discreción y el silencio de Máximo Terrero no significaron ninguna 
mengua en su hombría. Él estaba siempre allí, atento y vigilante para con su 
amada, y con seguridad los dos sabrían encontrar sus tiempos. 

Sólo un testimonio hay de la "normalidad" de este noviazgo secreto y de la 
actitud de Rosas, similar a la de cualquier padre de la época, en el que Nicanora 
Rosas Castro 5 cuenta cómo "el viejo" (Rosas) la mandaba a ella y a sus hermanos 
para que espiaran a Manuelita y Máximo. "Los traviesos chiquillos, bien 
aleccionados, informaban sobre los acercamientos de su media hermana con su 
novio, y Rosas cada tanto amagaba una penitencia para Manuelita, que roja de 
vergüenza protestaba su inocencia." 6 

Aunque no dejan de sorprendernos las circunstancias de este largo noviazgo 
que recién se dio a conocer en forma oficial en 1850, no pueden realizarse más que 
conjeturas sobre la manera de llevarlo. Lo que muestran los hechos es que, contra 
viento y marea, Máximo y Manuelita se casaron y demostraron que su amor era de 
aquellos "hasta que la muerte los separe". 

La soltería forzada de Manuelita indujo a algunos enemigos de Rosas, como 
Rivera Indarte, a acusarlo de sentir hacia su hija un amor incestuoso. Lo cierto es 
que Rosas, campechano y dicharachero cuando estaba contento, tenía un extraño 
sentido del humor y hacía bromas pesadas y chabacanas, muchas veces a costa de 
sus bufones, don Eusebio y el "padre" Biguá. 

Samuel Greene Arnold, aquel norteamericano a quien debemos algunos 
datos sobre Máximo Terrero, hace una narración muy realista de lo que podía ser 
una velada íntima en la quinta de Palermo, que induce a un interesante estudio de 
personajes. 

Sentados en la galería de la quinta, el dueño de casa, vestido con chaqueta y 
pantalón azules con cordones rojos, chaleco punzó y gorra blanca con visera, le 
pareció "un sencillo estanciero". Samuel había ido con un amigo y estaba presente 
Manuelita. Rosas mandó llamar "a uno de sus jóvenes subalternos que hablaba 
francés, para que sirviera de intérprete —se trataba de Máximo Terrero, todavía no 



reconocido como novio oficial — . Luego empezó a bromear como sabe hacerlo 
cuando descansa de sus pesadas tareas. Pero estuvo grosero y vulgar. 

" — Esta es mi mujer —me dijo, señalando a Manuelita—. Tengo que 
alimentarla y vestirla y eso es todo; no puedo tener con ella los placeres del 
matrimonio. Dice que es hija mía, pero yo no sé... Cuando estuve casado teníamos 
en la casa a un gallego y puede ser que él la engendrara. Se la doy a usted, señor, 
para que sea su mujer, y podrá tener con ella, no sólo los inconvenientes sino 
también las satisfacciones del matrimonio". 

Imaginamos el párrafo dicho con fingida gravedad y rematado con grandes 
risotadas. ¿Con qué cara traduciría Terrero estos disparates? ¿Se habría ya 
acostumbrado a estas bromas de mal gusto? ¿No estarían, quizá, dirigidas a él? Un 
tanto desconcertado pero siguiéndole la corriente, Greene Arnold contestó: 

"—Pero señor... quizá la dama no quiera aceptarme, es conveniente obtener 
primero su consentimiento. 

" — Eso nada me importa —dijo él— yo se la doy y ella será su mujer". 
Evidentemente Rosas estaba cargando a su hija y a su novio. Ésta, con mucha clase, 
aunque ruborizándose, intervino en el absurdo diálogo, tratando de disculparlo: 

"—Mi padre trabaja mucho y cuando ve alguna visita es como una criatura, 
como en este caso...". Hablaron después de cosas serias y que interesaban al 
viajero. "Luego se puso otra vez a bromear. Estaba el aire fresco. Doña Manuelita 
sintió frío y se cambió de asiento, alejándose de mi lado. 

"—Yo sabía que a ella no le agradaría su proyecto de casarla conmigo, 
gobernador, dije yo, y al decirlo, ella se acercó otra vez a mí. 

"Rosas se rió y añadió: 

"—No es hija mía, si no, no sentiría frío; yo nunca siento frío ni calor...". 

En realidad, quien había comenzado ahora las bromas era el visitante. Y 
después de comer unas suculentas carbonadas, guisados y estofados ¡a las cuatro 
de la tarde!, también su amigo y la misma Manuelita siguieron en el mismo tren. 
"Doña Manuelita se sentó entre nosotros dos e hicimos muchas bromas sobre 
nuestro casamiento, ella dudando si yo permanecería fiel cuando llegara a Chile y 
yo esperando que la próxima vez que ella se casara pudiera elegir por sí misma. 
[...] Pedí a doña Manuelita el autógrafo del gobernador, porque es un gobernante. 



y el de ella porque 'reina en los corazones de las gentes' y, al despedirme, le insistí 
en el derecho que, como mujer mía, me escribiera una carta autógrafa. Después de 
la cena, doña Manuelita y yo caminamos por la galería hasta que llegaron 
convidados. Yo fumé con el joven que hizo de intérprete entre el gobernador y yo, 
y con muy buenos deseos de parte de doña Manuelita, nos retiramos a las seis y 
media." 


Mucho podían bromear y coquetear inocentemente con "la Niña", pero el 
que se quedaba con ella era Máximo. Su presencia, casi inadvertida por los demás, 
era para su novia una seguridad constante y una prueba de amor más fuerte y 
verdadera que otras así llamadas. Arturo Capdevila imagina que, volviendo de 
noche de los teatros o reuniones oficiales, "se resarcía a la vuelta del sacrificio 
soñando amores con su galán. En brioso corcel y a buen galope, al lado mismo de 
la diligencia, todo el cuerpo inclinado hacia ella, venía don Máximo, camino de 
casa, diciéndole que la quería". Algo semejante debió de suceder... 

El año 1850 fue el apogeo de la gloria federal. Rosas había triunfado 
diplomáticamente sobre Francia y Gran Bretaña. En toda Europa se hablaba de la 
audacia de este gaucho rubicundo, con más aspecto de "gentilhombre de la 
campaña inglesa" que autóctono de las pampas australes. Se hablaba también de 
Manuelita con admiración y curiosidad. En La Revue de Deux Mondes se decía de 
ella: "Cuenta en Europa, de Turín a Copenhague, con gran número de 
admiradores y amigos". Y hasta los más recalcitrantes unitarios, como el novelista 
Mármol, la separaban completamente de los abusos y tiranías de su padre. La 
sociedad porteña no podía ser menos. Siempre se festejaba su cumpleaños como 
una fiesta popular: desde la medianoche comenzaban a oírse serenatas y canciones 
alusivas a ella en toda la ciudad; alumbrándose con farolillos se dirigían luego en 
una larga columna a cantar a su ventana. 

Cierta vez, los comerciantes porteños planearon una fiesta sin parangón que 
tendría lugar el 28 de ochibre para "agradecer los servicios que tan acertadamente 
rendía a sus compatriotas bajo la sabia dirección de su ilustre padre". Fruto de esa 
fiesta es el magnífico cuadro de Manuelita Rosas pintado por Prilidiano 
Pueyrredón. 7 Además de acercarnos la imagen de Manuela, esta pintura ofrece 
detalles exquisitos de una época, quizá la más colorida de nuestra historia. 

En mayo de 1851 Buenos Aires se conmovió ante el Pronunciamiento de 
Urquiza. A pesar de las múltiples adhesiones, se intuía que el fin de Rosas estaba 
cerca. Deben de haber sido muy difíciles esos últimos meses en Palermo, dudando 
de la supervivencia de un gobierno rechazado por el resto de las provincias. El 26 



de enero de 1852 Manuelita, vestida de color punzó, despidió a su padre y a su 
novio al frente de las tropas que iban a reunirse en Santos Lugares para preparar la 
batalla decisiva. Quedaría allí unos días y después iría a esperar los 
acontecimientos a su casa de Buenos Aires, rechazando el ofrecimiento del 
ministro inglés Gore, de trasladarse a un barco británico para su mayor seguridad. 

El ofrecimiento sería aceptado la noche del 3 de febrero. Rosas acababa de 
renunciar al cargo de gobernador. El ejército de Urquiza se acercaba y quedarse 
hubiera significado la muerte. Acompañado de su hija —disfrazada de marinero 
para no ser reconocida—, de su hijo y de su nuera, el Restaurador abandonó para 
siempre el escenario de sus grandezas y miserias. 

Acodada en la borda del buque de guerra inglés, Manuelita se preguntaba 
con angustia por la suerte de su novio. Contestando a sus plegarias, la Providencia 
le trajo la respuesta en la figura de un oficial sueco. Conocía a los marinos del 
"Centaur", buque donde iban los Rosas, y amigos de la familia habían pedido que 
los saludara. La noticia que estaba esperando Manuela llegó pronto: Máximo 
Terrero, sano y bueno, había sido liberado de su prisión por el propio Urquiza. "Al 
oír el nombre, Manuelita hizo un pequeño movimiento con la cabeza, sus grandes 
ojos, llenos de alma, lagrimearon, y con bastante fervor dijo: '¡Máximo está libre! 
¿Usted mismo lo ha visto?'. Le dije que sí, y que había hablado con él hoy en su 
propia casa. Me tendió la mano diciéndome: 'No le puedo decir cuán bienvenido es 
usted'. Las lágrimas corrieron por sus mejillas y con evidente estupor exclamó: 
'¿Realmente Máximo está libre?'. Tuvo entonces una suerte de catarsis y empezó a 
hablar de la inquietud y tristeza en que se había encontrado en esos últimos días. 

"—Puedo darle un consuelo —le aseguré— todos los extranjeros de Buenos 
Aires y puedo decir también que todos sus compatriotas —por lo menos aquellos 
con quienes he hablado— tienen una sola opinión sobre usted: que es una mujer 
noble, buena y amable. Todos la quieren, la aprecian; a todos les hace falta usted y 
todos la compadecen. —Cuando le dije esto, me tomó de la mano, se llenaron los 
ojos de lágrimas y me miró con una expresión indescriptible de agradecimiento y 
buena voluntad. Al fin se puso el pañuelo sobre los hombros, se sentó muy 
derecha y me dijo: 'Le voy a confesar que me siento muy infeliz', y las lágrimas 
corrieron por sus mejillas. 'Yo quiero esta tierra, yo quiero a Buenos Aires más de 
lo que puedo expresar. No he podido hacer todo lo que he querido, pero siempre 
he hecho lo que ha estado en mi poder. [...] Ahora debo resignarme. Es mi deber 
seguir a mi viejo padre. Por él voy a sacrificar todos los demás sentimientos. Estoy 
resignada. No sé cómo llegué a agitarme tanto.' [...] Era indescriptiblemente 
interesante y hermosa [...] Cuando al alba doña Manuelita se hizo presente sobre 



el puente del barco, su cabello estaba descuidado como también su vestido. Estaba 
cansada por haber pasado la noche en vela y por las penas; no podía casi caminar 
sino que vacilaba y con un saludo, mezcla de humillación y agradecimiento, pasó 
entre los oficiales reunidos. Decían que no habían visto algo más agradable y 
seductor." 8 

Comenzaba para Manuelita una vida muy distinta, con pocos halagos y 
muchos sacrificios, extrañando la compañía de su novio y teniendo que aguantar 
los malos humores de Rosas. Aquí se reveló el temple, la sensatez e inteligencia de 
Manuela Rosas, que supo adaptarse a nuevas situaciones y, sin gastar tiempo en la 
autocompasión, se preparó para construir su nuevo hogar. 

Antes era necesario dejar lista la casa de Southampton, donde viviría su 
padre, y lidiar con ese hombrón todavía apuesto y vital pero de un terrible 
egoísmo, que la consideraba su propiedad y no toleraba la idea de que "la Niña", 
de treinta y seis años, quisiera abandonarlo ¡para irse con "el hijo de Juan 
Nepomuceno"! 

Pero esta vez Manuelita no estaba sola. El 6 de mayo llegó Máximo 
dispuesto a compartir el exilio con la mujer que siempre adoró y que ahora sería 
sólo para él. En pocos meses arreglaron todo y a fin de año Manuelita podía 
escribir ¡por fin! a una de sus mejores amigas: 

"¡Petronita! ¡Ya estoy unida a mi Máximo! El día 23 del pasado octubre 
recibimos en la santa Iglesia Católica de este pueblo, la santa bendición nupcial a la 
que nuestros amantes corazones han aspirado tantos años. Tú que conoces a mi 
excelente Máximo puedes tener la certitud de que me hará completamente feliz. 
Sus bondades y la aventura de pertenecerle, me han hecho olvidar los malos 
momentos y contrariedades que he sufrido en mi vida. Abrázame muy fuerte, 
amiga mía, gózate en la felicidad de tu amiga". 

Como un chico malcriado, Rosas comentaba a un visitante años después, 
con total inconsciencia. "No sé qué le dio a Manuelita con irse a casar a los 36 años, 
después de que me había prometido no hacerlo, y hasta ahora lo había estado 
cumpliendo tan bien, por encima de mil dificultades. Me ha dejado abandonado, 
sola mi alma." Eso no era cierto. Desde Londres, Manuelita le escribía todas las 
semanas e iba a visitarlo aunque el viejo orgulloso le había dicho que fuera sólo 
cuando él se lo pidiera. Pero ya no era el centro de su vida y, en cierto modo, sentía 
que la había perdido. 



No todo fueron alegrías para los Terrero. Antes de poder acunar a un niño 
en sus brazos, Manuela perdió dos hijos; el segundo, al nacer. Las alegrías del 
amor se mezclaban con las tristezas de las pérdidas, sumadas a la incertidumbre de 
poder llegar a ser madre, dado lo avanzado de su edad para ser primeriza. Se 
repuso, sin embargo, como se había repuesto a tantos sufrimientos. A mediados de 
1856 la pareja pudo ver completado su mutuo amor en un pequeño al que 
llamaron Manuel Máximo Juan Nepomuceno Terrero. Exultante, el padre escribió 
la noticia a sus amigos y parientes argentinos para que la transmitieran, 
recordando especialmente lo que se reía Juanita Sosa 9 "con la idea de verme con un 
Terrerito a cuestas. ¡Así es la vida, cuánto ha cambiado todo!". 

Recordaría seguramente aquellos días luminosos de los primeros años de 
Palermo, cuando vivían en la inconsciencia feliz de creer que las cosas estaban 
bien, que el Restaurador de las Leyes y el Orden era lo que necesitaba esa díscola 
sociedad, que las provincias se sosegarían y dictarían finalmente una Constitución 
que sería acatada por todos y para siempre. Seguía sin embargo respetando a su 
suegro en la desgracia del exilio y admirando el temple con que resistía la derrota 
ese hombre que fue todopoderoso. 

Un golpe que resintió a toda la familia fue el juicio que la Legislatura 
porteña entabló a don Juan Manuel declarándolo "reo de lesa patria" y 
confiscándole todos sus bienes. Tanto como esto o más les dolían las deslealtades 
de personas que, como Elizalde o Vélez Sarsfield, habían estado tan cerca. Lo que 
más indignaba a Manuelita eran las mentiras que se contaban: "No puedo dejar de 
lamentar la injusticia atroz con que nos tratan mis paisanos", escribía a Pepita 
Gómez. 

En 1858 llegó el segundo bebé, Rodrigo, a quien su abuelo llamaba por 
broma Clímaco Baldomero. Los nietos tenían una buena relación con el abuelo y 
les encantaba visitarlo en su chacra "Buergess Street Farm", donde había levantado 
una estancia en miniatura, con sus ranchos de techo de paja y alero. Para recrear el 
paisaje pampeano tuvo que sacar "dos mil árboles de troncos grandísimos". Había 
allí galpones, palenques, corrales, bebederos y hasta una lagunita y cercos de 
espinillo. Los nietos podrían tener así una idea de cómo se vivía en el campo 
argentino. 

El contacto con parientes y amigos seguía manteniéndose a través de la 
correspondencia. De vez en cuando aparecía alguna visita. "Muy frecuentemente 
nos visitan jóvenes quienes cuando dejamos nuestras tierras eran babies, y al verlos 
me parece imposible que se hayan hecho hombres tan pronto", escribía Manuela 



en una ocasión a su cuñada Mercedes Fuentes. 


Una de esas visitas, Alejandro Valdez Rosas, primo de Manuela, dejó un 
lindo testimonio de la alegría familiar de los Terrero después de haber pasado 
unos días con ellos en 1873: "en aquella casa no se respiraba más que felicidad [...] 
la fortuna los ha favorecido, pero aun sin ella serían felices. Manuelita es 
sumamente modesta, y ha comprendido que la verdadera felicidad de este mundo 
consiste en saber contentarse con lo que se posee. ¡Oh! ¡Dios ha premiado su 
virtud! Antes de separarnos, me decía un día conversando. '¡Cuánto se engañan los 
que me compadecen porque suponen que descendí de la posición que tenía en 
Buenos Aires! Yo sólo lo siento por mi padre, que carece de fortuna y aun de lo 
necesario; por mí, yo he ganado porque soy completamente feliz'". 

El 12 de marzo de 1877, Manuelita recibió un mensaje desde "Buergess 
Street Farm". El médico la había mandado llamar porque su padre no estaba bien. 
Manuelita, con sus ágiles sesenta y un años a cuestas, voló hacia la chacra y lo 
encontró con una fuerte congestión pulmonar. Rosas, siempre sintiéndose un 
gaucho, había salido a caballo en un día gélido a dirigir el encierro de sus animales 
como lo hacía habitualmente, a pesar de sus ochenta y cuatro años. Máximo estaba 
en Buenos Aires, gestionando la devolución de sus bienes, así que ella sola tuvo 
que enfrentar la muerte de ese querido padre a quien la unía una relación tan 
especial. "¡Pobre Tatita! ¡Estuvo tan feliz cuando me vio llegar!", escribió más tarde 
a su marido. El 14 por la mañana Manuelita estaba descansando cuando la 
llamaron. Tocó la mano helada de su padre, lo besó y le preguntó: "¿Cómo te va 
Tatita?". Él la miró "con la mayor ternura" y le contestó: "No sé, niña [...]". Y la 
niña de sesenta y un años concluía la carta a su marido: "Así tú ves, Máximo mío, 
que sus últimas palabras y miradas fueron para mí, para su hija". Era un consuelo 
en el dolor de perderlo. 

Ya hacia el fin de sus días, en la década del 80, los Terrero tuvieron otro 
consuelo: ver reivindicada la figura de su padre en la obra de Adolfo Saldías, 10 en 
la cual colaboró también el fiel amigo Antonino Reyes. Conmovida escribía 
Manuelita a su amigo de la infancia: "Esta obra de Saldías es colosal, recién 
estamos en el primer tomo. Yo leo en alta voz para que mi pobre Máximo no 
pierda el hilo, la comprenda bien y no fatigue su cabeza. Te aseguro que las 
verídicas referencias a los antecedentes y hechos gloriosos de mi finado padre me 
han conmovido". Máximo había tenido un ataque cerebral del cual fue saliendo 
paulatinamente, con mucha dificultad. Por un tiempo no pudo hablar ni leer. En 
estas últimas cartas a Reyes, Manuelita muestra su naturaleza servicial y activa, y 
su satisfacción por serlo. Recuerda a la bíblica "mujer fuerte". Estas cualidades 



contribuyeron, sin duda, a que fuera tan querida. "Mi vida es tan retirada que mi 
sociedad se limita tan solo a la que tengo en mi casa, siempre cuidando de mi 
compañero querido. Mi día fijo de recepción es el domingo, pero siempre que 
vienen amigos entre semana y me es posible recibirlos, lo hago con más particular 
placer si son mis compatriotas, a quienes recibo sin etiqueta y con la urbanidad que 
tú sabes, me es característica. Soy quien maneja esta casa, toda orden doméstica es 
dada por mí. [...] Por mi carácter estudio el gusto de todos, y esto, hijito, también 
da trabajo." 

Manuelita le escribía a Reyes diciéndole que esperaba poder seguir 
cuidando a Máximo hasta su muerte. Sin embargo, fue él, ya restablecido, quien la 
acompañó en sus últimos momentos. Ella fue la primera en irse, a los ochenta y un 
años, el 17 de septiembre de 1898. 

¿Recordarían, entonces, aquellas tibias noches de verano cuando, con la 
apostura de dos príncipes, cabalgaban hacia Palermo deseándose mutuamente? 
Recién cuando perdieron el poder, pudieron lograr lo que querían. La larga espera 
fue recompensada por toda una vida juntos, más allá de la arbitraria voluntad 
paterna que logró postergar pero no impedir esta paciente historia de amor. 



Amor en las tolderías. 

De los Saá a los Rodríguez Saá 


Como en los cuentos, eran tres hermanos. Los tres valientes, afables y 
atrayentes. Más bien rubios el mayor y el menor, morocho el del medio, los ojos 
claros de los tres respondían al tipo celta heredado de su padre. Los tres habían 
nacido en San Luis: Pancho en 1818, Juan en 1819, Felipe dos años después. Eran 
tiempos difíciles, con la patria envuelta en guerras, y más aún en esa tierra de 
frontera caliente con el indio, como lo evoca el poeta puntano Antonio Esteban 
Agüero: 

Que vivir era entonces milagroso 
porque la vida era una débil hebra 
suspendida del viento que cortaba 
golpe de lanza, inadvertida flecha, 
boleadoras zumbantes, o violento 
tirón de lazo o puñalada cruenta. 1 

Los hermanos eran bravos y buenos jinetes, y ya fuera por vocación 
heredada, ya por el peligro constante de la frontera con el indio, ya por influencia 
del clima de guerra civil que imperaba en el país desde la muerte de Dorrego, 
decidieron seguir la carrera de las armas. 

Su padre, don José de Saá, original de Orense, venía de una distinguida 
familia portuguesa radicada en Galicia, que había dado "rectores a las 
universidades, banqueros a las finanzas de España y generales a las armas 
lusitanas", 2 al decir de Estanislao Zeballos. Había llegado a Buenos Aires a fines 
del siglo XVIII, como teniente, al servicio del rey de España. Un decreto de la 
Asamblea del año XIII lo confinó, como a tantos otros, en esa "Santa Elena" o 
"Siberia americana", como se llamaba a San Luis, cárcel abierta de "godos" y 
también de criollos rebeldes. Estando allí se enamoró y decidió formar una familia 
casándose con Jacinta Domínguez, "de una familia antigua y patricia de la 
provincia". 



Los tres hermanos se criaron "con la perfección que permitían la cultura 
paterna y la estrecha vida de aldea". En su juventud se incorporaron a las milicias 
puntanas, y cuando Lamadrid se apoderó de la ciudad de Córdoba, en octubre del 
año 40, corrieron a unirse a las filas del partido unitario. Se dirigían a La Rioja, 
donde Lavalle iba a entrevistarse con "el Zarco Brizuela", cuando fueron atacados 
por las tropas federales al mando del fraile Aldao, al norte de San Luis. El 
encuentro fue en Las Quijadas, ese maravilloso lugar de sierras coloradas de 
extrañas formas que se recortan sobre el cielo azul, digno escenario del terrible 
combate que consagró las "sableadas" de los Saá, a pesar de que los unitarios 
fueron derrotados. 

Un grupo de oficiales comandado por los tres hermanos logró reunir unos 
quinientos dispersos y volvieron a sitiar la ciudad de San Luis, en manos de 
federales. El general don Pablo Lucero, comandante de la plaza, tomó prisioneros a 
los principales vecinos unitarios y a varias señoras distinguidas, entre ellas la 
madre de los tres hermanos Saá. Cuando éstos intimaron la rendición, Lucero les 
mandó decir que "al primer asalto serían fusilados sus amigos de causa y llevadas 
a las trincheras, como blanco de las balas, las señoras detenidas". Así eran las 
guerras del siglo XIX. Los Saá levantaron el sitio y quedaron acorralados: por todas 
partes avanzaban las armas de Rosas. La única solución era el desierto, lo que los 
ranqueles llamaban "Tierra Adentro", desde donde era muy difícil regresar. 

Los Saá no eran los primeros ni serían los últimos en recurrir a tan peligroso 
asilo: muchos políticos opositores o paisanos que se "desgraciaban", es decir, que 
debían alguna muerte o que eran perseguidos por la justicia, habían hallado 
refugio en las tolderías. Los ranqueles eran hospitalarios y muy fieles amigos, 
aunque cuando se emborrachaban o se enojaban podían ser arbitrarios y crueles. 
Hasta entonces habían tenido menos contacto con los cristianos que los pampas, 
porque en la frontera del Río Quinto el impulso poblador no había sido tan grande 
como en la provincia de Buenos Aires. 

El cacique Painé, de la dinastía de los zorros, había llegado de Chile con su 
gente poco después de la muerte del famoso Yanquetruz, a quien Rosas llamaba 
"el feroz". Instaló su campamento cerca del arroyo Leuvucó, entre médanos de 
arena, montes de chañares, caldenes y corpulentos algarrobos, donde reinaba como 
jefe de todos los ranqueles. Era respetado por su valor, generosidad y elocuencia, 
cualidades propias de un cacique. 

Painé conoció a Rosas e hizo un trato con él después de que, en una 
acometida para robar ganado en Santa Fe, fue aprisionado junto con su hijo mayor. 



un adolescente, y ambos enviados a la cárcel de Santos Lugares. Al tiempo Rosas 
dejó libre a Painé y llevó como rehén al muchacho a su estancia del Pino dándole el 
nombre de Mariano Rosas. Tratado con cariño, aunque a veces a los rebencazos, 
aprendió mucho sobre los cristianos y su modo de trabajar el campo. 

Pocos años antes de la llegada de los Saá al campamento ranquel, se había 
producido otro hecho importante para las relaciones entre indios y cristianos: 
Manuel Baigorria, valiente guerrero unitario que peleaba a las órdenes del general 
Paz, con quien había hecho la campaña a Mendoza, había pedido asilo a Painé y, 
después de un tiempo de pelear a su lado enseñando a los indios algunas 
estrategias, éstos lo habían adoptado como si fuera uno de ellos, convirtiéndose en 
el más famoso cristiano pasado a Tierra Adentro. 

Tenía una curiosa historia: vencidos los suyos por Facundo Quiroga en 
1831, fue hecho prisionero y condenado a muerte con otros treinta soldados. Quiso 
la Providencia que se quedara dormido en un rincón de la cárcel cuando se 
llevaron a fusilar a sus compañeros. Cuando despertó se presentó ante el Tigre y le 
pidió su libertad. Quiroga se la concedió. Pero ¿adonde podía ir un unitario que no 
quería rendirse? Los federales dominaban en todas las provincias. 3 Los indios 
fueron más generosos que los cristianos: permitieron a Baigorria vivir entre ellos 
en forma independiente. A su vez él les enseñó a usar el clarín en el combate y 
otras tácticas para combatir con éxito a la caballería cristiana. Al poco tiempo se 
convirtió en un verdadero cacique, protegido por Painé. 

En 1835, Baigorria se estableció por su cuenta, con un grupo de cristianos 
perseguidos por la justicia, refugiados políticos, desertores y cautivas, en un 
hermoso paraje entre los montes de Trenel, junto a la laguna del Recado. Allí vivía 
en forma patriarcal, en ranchos o en toldos a la manera indígena, festejando todos 
los 25 de mayo con ejercicios militares y fiestas hípicas. Los domingos celebraban 
una especie de oficio religioso a cargo de un anciano unitario mendocino, don 
Simón Echeverría, que leía en una "Áncora de salvación" sucia y casi deshecha. La 
asistencia era voluntaria pero muy concurrida. 4 

A este lugar llegaron en 1841 los tres capitanes Saá en compañía de un 
grupo de personajes de primer rango: el mayor Fretes, los capitanes Malbrán, 
Gatica, Gorordo, Antonino Lucero, que había peleado en el ejército del general Paz, 
su hijo Solano y otros treinta que habían elegido ese incierto destino. Estos 
importantes huéspedes causaron gran alegría a Baigorria. El caudillejo recibió con 
los brazos abiertos a ese grupo de cristianos cultos con los que, además de aliarse, 
podría hablar de sus lecturas. Muchos años después, Juan Saá recordaba la 



pequeña biblioteca que el caudillo había formado con los libros que le traían los 
indios después de cada invasión. El favorito de Baigorria era el Facundo, "regalado 
por un capitanejo que saqueó una galera en la villa de las Achiras ". 5 

Pronto los Saá adquirieron gran ascendencia entre los indios. Se 
convirtieron en verdaderos caudillos y formaron escuadrones con la intención 
política de tomar San Luis, pero la mayoría de las veces los intentos degeneraron 
en malón. Durante los seis años que permanecieron entre los ranqueles, 
participaron en muchas de estas excursiones a distintas ciudades de la frontera. 
Debían hacerlo para subsistir. 

Algunos "vecinos" de esta extraña aldea cristiana de Trenel construyeron 
ranchos espaciosos donde de cuando en cuando se daban bailes con música de 
guitarras o de algún viejo acordeón, que a veces terminaban en peleas a 
cuchillazos. Indios y cristianos solían visitarse de toldería en toldería, por razones 
comerciales o sociales. El amor era un poderoso incentivo. "Los cristianos que 
habían conocido en lejanos aduares las cautivas de la última invasión, se 
apasionaban de ellas y las solicitaban por esposas. Los caciquillos raptores las 
mezquinaban entonces y concluían por venderlas caramente ." 6 Estos hombres 
rudos llegaban hasta a sacrificar sus mejores caballos, que era lo que más 
estimaban. Ocurría lo contrario de lo que decía aquella Endecha de Juan María 
Gutiérrez, en que el gaucho llora la pérdida de su mejor amigo: 

Mi caballo era mi vida 

mi bien, mi único tesoro: 

¡indio, vuélveme mi moro, 

yo te daré mi querida 

que es luciente como el oro! 

Muchos años después, algunos de los púntanos pasados a Tierra Adentro 
recordaban con admiración la manera de pelear de los Saá: don Juan Saá con su 
compañía de lanceros rompía las líneas enemigas y se perdía entre ellas sableando 
a diestra y siniestra y volviendo al poco rato con las armas ensangrentadas. Celoso 
de su fama, Epumer, el hijo menor de Painé, que tenía "mala bebida", se presentó 
un día medio borracho en el toldo de Juan Saá para desafiarlo. "A ver: saliendo 
cristiano. ¡Sacando tu lanza cristiano toro, aquí está Epumer Rosas!" Saá no podía 
ignorar las provocaciones sin perder su prestigio entre la indiada, por lo que. 



tomando su lanza saltó al caballo mientras indios y cristianos formaban un círculo 
alrededor. Era en verdad un "singular combate" del Medievo en medio de las 
pampas. Estudiándose desde los escarceos de sus caballos, revolearon las lanzas 
mientras los partidarios de uno y otro bando gritaban "¡toro, muy toro!", hasta que 
Epumer resultó herido en una pierna. Este tipo de pelea era muy común cuando 
los indios se emborrachaban. "Un día, le dicen a don Francisco que estaba tendido 
sobre su poncho en el suelo: 'A ver: un indio viene a desafiarnos; a vos te toca 
Pancho, salí nomás'. Socarronamente les contesta: 'Vayan peleen ustedes que 
tienen rabia; yo nada de rabia que tengo hoy día'." Así los cristianos, si no 
queridos, eran respetados . 7 

Y he aquí que entre tanta violencia surgían también las historias de amor. 
Fue en una incursión a Pergamino. 

Las cargas de las indiadas se habían estrellado por tres veces en cuadros 
formados por las milicias veteranas de Buenos Aires, y ya se había dispuesto 
abandonar la empresa. Fue entonces que don Felipe, con un tanto de rabia [...] se 
detiene y le dice al cacique Nahuelcheu: —¿No es una cobardía que nos vamos y 
no rompamos esos cuadros? — Amutuy, amutuy, 8 —dijo el indio valiente — . El 
cacique, los tres Saá, Antonino Lucero y algunos cristianos más cargaron con 
decisión: rompieron la línea y arremolinaron dentro del cuadro, quitando sablazos 
y ensartando sus picas. El caballo del cacique cayó muerto dentro de aquel infierno 
de sables, pero don Felipe tuvo tiempo de alzar de la grupa al jinete caído, y Saá y 
Nahuelcheu escaparon rápidamente: habían hecho la gauchada. Desde entonces 
tomó gran cariño y admiración por don Felipe. 

—Que debiendo, con que pagando peñito , 9 que salvau la vida. Allí están mi 
caballo, vaca, prenda... tomar que queriendo hermano, todo mío, ¡tuyo! 

—Bueno le dijo Saá—, dando entonces hermano esa cautiva que sacaste de 
Pergamino... 

Y el indio se la entregó. 

Desde esa época los Saá adquirieron fama en las tolderías y eran respetados 
y se les tenía hasta envidia . 10 

Felipe se enamoró de "la cautiva de Pergamino" y vivió con ella en su 
rancho de Trenel. Al año tuvieron una hijita a la que llamaron Rosario. 


La vida de las cautivas generalmente era muy dura por los celos de las 



indias y las relaciones forzosas a que las sometían los indios, con algunas 
excepciones en que las respetaban. Si eran lindas y el indio las amaba, las demás le 
hacían la vida imposible, llegando a pegarles y rasguñarlas. Pero aun lo pasaban 
peor las que no querían tener ningún trato con sus captores. 

Se dieron también casos como el de Dorotea Bazán, una cautiva que no 
quiso volver a la civilización por amor a su familia ranquel, añorando, como lo 
recuerda la canción: 

El cobre oscuro de la piel de mi señor. 

En ese imperio de gramilla, cuero y sol. 11 

El general Mansilla cuenta otra historia, bastante excepcional, de tres 
cautivas del cacique Epumer que tenía una sola mujer a la que quería mucho: 

— ¿Cómo les va hijas? —les pregunté. 

—Muy bien, señor —me contestaron. 

— ¿No tienen ganas de salir? 

No contestaron y se ruborizaron. 

Epumer me dijo: 

—Tienen hijos y no les falta hombre. 

Las cautivas añadieron: 

— Nos quieren mucho. 

—Me alegro —repuse. 

Una de ellas exclamó: 

—Ojalá todas pudieran decir lo mismo, güeselencia. 

La contracara es el caso de doña Fermina Zárate, una de las mujeres del 
cacique Ramón, cautivada a los veinte años, que había tenido tres hijos con él, y 
aunque lo estimaba y quería a sus hijos, seguía añorando a su familia y su pueblo. 



Ramón le permitía volver a su tierra, pero sin sus hijos, y eso ella no podía hacerlo. 
"Además, señor, ¿qué vida sería la mía entre los cristianos después de tantos años 
que falto de mi pueblo? Yo era joven y buena moza cuando me cautivaron. Y ahora 
ya ve, estoy vieja. Parezco cristiana porque Ramón me permite vestirme como 
ellas, pero vivo como india; y francamente, me parece que soy más india que 
cristiana, aunque creo en Dios y todos los días le encomiendo mis hijos y mi 
familia." 12 

En el campamento cristiano, en cambio, la vida era más libre y tolerable 
para las cautivas, aunque continuaran sufriendo el trauma brutal del rapto y el 
cambio de ambiente. Había por esos años más de quinientas, repartidas en Trenel y 
en numerosos toldos de capitanejos e indios comerciantes que las vendían. 

Baigorria, jefe indiscutido de Trenel, era de pequeña estatura, "magro de 
carnes y rico de músculos", con penetrantes ojos de un marrón verdoso. Había 
conservado un corazón sensible, sobre todo para las mujeres. Se enamoró 
perdidamente de una cautiva muy bella y de fino aspecto, que nunca quiso decir 
su nombre, raptada en una mensajería de la Esquina de Ballesteros, posta del 
camino de Rosario a Córdoba. Sólo se sabía de ella que era una famosa artista que 
viajaba de Buenos Aires a Chile cuando la asaltaron. Felizmente estaba Baigorria, 
porque los indígenas habían quedado muy impresionados por su belleza y sólo 
empleando todo su ascendiente pudo librarla del ultraje y adjudicársela como 
parte del botín. Con tierna solicitud la llevó en su caballo las ciento cincuenta 
leguas que faltaban para llegar al campamento cristiano. Dividió su rancho con 
cueros de potro y la depositó en uno de los rústicos dormitorios acolchado con las 
pieles más suaves. Tardó tres meses en convencerla de que fuera su esposa. El 
casamiento se realizó ante el viejito Echeverría, quien los bendijo en nombre de 
Dios. Compraba para ella el mejor paño que vendían los pulperos de la frontera, 
que se llamaba "paño de la estrella", y le regalaba las más bellas joyas de oro y 
plata realizadas por los expertos plateros ranqueles de las lagunas de Trapal y el 
Cuero, famoso paraje en el camino que llevaba de Leuvucó, donde moraba Painé, a 
Río Quinto, en la frontera con San Luis. Ella parecía indiferente a todo, aunque lo 
trataba con cariño, agradeciendo su amor. Diez años después, murió. 

A los pocos meses, el mayor Fretes, compañero de los Saá, fue apuñalado en 
una borrachera. Su viuda, linda y rellenita como les gustaban a los indios y a los 
gauchos en aquel entonces, era una cautiva de Cruz Alta, situada entre el sur de 
Córdoba y Santa Fe, que se llamaba Luciana Gorosito. Baigorria la llevó a su 
rancho y vivió un tiempo con ella. A menudo la veía llorar porque extrañaba a sus 
padres. Él intentaba consolarla; no podía ver llorar a una mujer. Viendo que ella 



seguía triste, decidió un día invadir la Guardia de la Esquina y la llevó consigo. 
Una noche, cerca de la madrugada, mientras el malón dormía, la llamó aparte y le 
dijo: "¿Ves aquellos fueguitos? ¡Es la Cruz Alta!... Allí están tus padres". Con el 
pretexto de mudar caballos se separaron un poco de los indios y se dirigieron a la 
tropilla. Baigorria ensilló un caballo, abrazó con ternura a la cautiva que no podía 
hablar por la emoción y le dijo: "¡Estás libre! Andá a abrazar a tus padres y no te 
olvidés nunca del infortunado Baigorria a quien todos creen un bandido y no es 
más que un desgraciado que no puede volver porque Rosas pide su cabeza!". 13 
Abrazada a él, Luciana lloraba de pena por tener que dejarlo... Él la ayudó a subir 
al caballo y puso en sus manos las riendas, mientras le decía: "¡Galopá derecho a 
los fuegos y no te asustes si oís tiros!... voy a decirles que te escapaste". Y ese día, 
Luciana amaneció en Cruz Alta. 

Por aquel tiempo comenzó a turbarse la relativa paz entre los ranqueles y el 
campamento cristiano. Algunos caciques miraban con cierto recelo al heterogéneo 
grupo. Quizás influyera en ese recelo la preferencia de algunas ranqueles por los 
cristianos de Trelén. Era corriente entre los araucanos que las mujeres solteras 
eligieran a sus maridos. Tenían una gran libertad, eran coquetas y muy limpias. 
Después del baño diario, se pintaban con carmín labios y mejillas. El toque 
sofisticado lo daban unos pequeños lunarcitos negros que se pintaban en la cara. 
Peinaban sus negros y lustrosos cabellos en dos trenzas rematadas en una cinta. 
Usaban aros, pulseras y collares de plata y se ceñían bien el cuerpo con una ancha 
faja de vivos colores sobre una especie de túnica. Lamentablemente no ha llegado 
hasta nosotros casi ningún nombre de estas lindas ranqueles. Ni siquiera el de la 
madre de Feliciana, hija mestiza del mayor de los Saá. Podemos imaginarla 
parecida a la "china magnífica" que describe Mansilla pocos años después, 
"llevando brazaletes de plata y de cuentas de muchos colores; collares de oro y 
plata; el colorado pilquén (manta) prendido con un hermoso alfiler de plata como 
de una cuarta de diámetro, aros en forma de triángulo, muy grandes, y las piernas 
ceñidas a la altura del tobillo con anchas ligas de cuentas". 

También en Trenel comenzaron los problemas entre Baigorria y los Saá, 
cuyo prestigio iba en aumento por la preferencia que les demostraba Painé, que 
quería preparar con ellos un gran malón. Por su parte los Saá planeaban comandar 
el valioso contingente de trescientos cristianos de Trenel, para levantar a San Luis 
contra Rosas. Cuando Baigorria comprendió lo que estaban tramando, se disgustó 
terriblemente, y durante un parlamento en que estaban reunidas varias tribus, 
incitó a los indios a asaltar el aduar 14 de los Saá. Oyéndolo don Antonino Lucero, 
montó en su caballo y entrando en el centro de la reunión empezó a hacer 
molinetes con su lanza para llamar la atención de todos. En lengua auca les habló 



con elocuencia —condición indispensable en un jefe indígena— y concluyó 
desafiando al indio que se considerara más bravo a que se midiera con él si 
hablaba mal de los cristianos. Al terminar, la indiada lo aplaudió. Desde entonces 
Baigorria y Lucero, que habían combatido juntos bajo las órdenes del general Paz, 
quedaron enemistados. 

Una noche los Saá desaparecieron junto con sus treinta hombres y se 
dirigieron al aduar de Painé en busca de alojamiento y amparo. En el acto 
Baigorria mandó una embajada a Leuvucó, solicitando al Gran Zorro la devolución 
de los desertores. Como Painé estaba entregado a las borracheras tribales de 
primavera, mandó a Calvain, su hijo mayor, que les contestara en su nombre con 
este discurso que Zeballos cita como auténtico, guardado en la memoria de todos 
los cristianos que lo oyeron, entre ellos los hermanos Saá, que jamás olvidaron esta 
lección de "derecho de gentes" ranquel. Éstas fueron sus palabras: "Digan a 
nuestro chezcui 15 que mi padre no puede llenar sus deseos entregando a los 
comandantes Saá que han venido a refugiarse a él. Basta que hayan invocado su 
nombre para que los proteja. [...] Mi padre ve que si los entrega los expone a la 
venganza y está resuelto a favorecerlos. Los hombres deben ser libres y si no 
quieren continuar con Lavtramaiñ 16 déjenlos. ¿Quieren estar con mi padre? Pues 
déjenlos. Aquí no estamos entre cristianos; aquí el hombre es libre, vive como le 
conviene y donde le conviene. [...] Mi padre extraña que nuestro chezcui los haya 
reclamado, sabiendo que los hombres no son una propiedad para que cualquiera 
se vea dueño de ellos. [...] ¿Y por qué los ha de castigar Baigorria? Que se fije que 
con él hay muchos que en su tierra fueron salteadores, asesinos y desertores y por 
sólo estar con él están libres. ¿Han tenido libertad para venirse de su tierra hasta 
aquí y no la tendrán para irse donde se les antoje? Mi padre ha pensado mucho y 
ha resuelto no entregar a los comandantes Saá, ni a otros que vengan". 17 Estas 
palabras eran un permiso explícito para dejar Trenel. Y desde ese momento 
empezaron las fugas. 

Instalados más o menos a una legua de Leuvucó, los Saá levantaron su 
propia toldería donde vivían con independencia y tranquilidad. Muchos de ellos 
habían formado verdaderas familias. 

Bajo la atenta mirada de sus madres, la ignota ranquel y "la cautiva de 
Pergamino", se deslizaría la vida de las pequeñas Rosario y Feliciana, que, como 
todos los niños ranqueles, tomaban su baño diario en las frías aguas del arroyo 
Leuvucó. Los días pasaban tranquilos en esa primavera del 45. El lugar era 
paradisíaco: cadenas de médanos alternaban con verdes praderas esmaltadas de 
florcitas silvestres de varios colores. El agua de lagunas y arroyos producía ese 



milagro en pleno desierto. En las lagunas se reunían bandadas de flamencos 
rosados y nadaban majestuosamente los preciados cisnes de cuello negro. Los 
niños disfrutaban mirándolos y comiendo los dulces frutos rojos del piquillín y los 
amarillos del chañar. También les gustaban las tunas, pero éstas debían ser 
primero desprovistas por sus madres de su cáscara espinosa. En verano podrían 
recoger las vainas de los abundantes algarrobos que crecían en grandes grupos por 
toda la región. Para los niños, eso era un paraíso. Los mayores, aunque disfrutaban 
de la naturaleza, no podían olvidar su civilización y estilo de vida. 

Tiempo después, ya terminando el año 46, apareció por los campamentos 
uno de aquellos comerciantes que solían vender a los indios objetos cotizados, 
como telas, espejitos y carmín para las mujeres, cigarros y cuchillos para los 
hombres, yerba y azúcar para todos. En secreto entregó a Juan Saá un papel que 
éste leyó con emoción, llamando de inmediato a sus hermanos: ¡Pablo Lucero, 
gobernador de San Luis, les concedía el indulto! ¡Podían volver a su tierra y 
consolar a su pobre madre! El momento no era propicio porque coincidía con una 
serie de fugas de cristianos y los indios estaban muy enojados: "Nosotros los 
hemos recibido como hermanos, han vivido, comido y vestido en nuestros toldos y 
se van robándonos los mejores caballos", decían. 

Uno de los primeros en huir de Trenel había sido Antonino Lucero, y con él 
la señora Aniceta Sanabria, de una rica familia puntana, que había sido cautivada 
en el camino de San José del Morro por un grupo de indios del que formaba parte 
don Antonino. Cuando los indios apresaron la galera, vio con asombro a la señora 
"madrina de agua y óleos de uno de sus hijos". Antonino corrió hacia ella y la 
abrazó gritando: "¡Ésta es mi hermana... es mi hermana!", pero no hubo más 
remedio que llevarla Tierra Adentro, donde él, Baigorria y el viejito Echeverría se 
convirtieron en sus protectores. Ahora había fugado con Antonino Lucero y sus 
dos hijos. 

Otro día fueron el sargento Molina, hombre de confianza de Baigorria, con 
su mujer y dos hijos pequeños, quienes iniciaban la fuga y milagrosamente 
escapaban de los rastreadores y de una muerte segura. Hasta una india, Ayical, 
casada con el blanco Avelino, quiso seguirlo, escapando con otro grupo de 
cautivas. Los ranqueles empezaron a alarmarse por los datos que sobre ellos 
podrían aportar a sus enemigos y echaron la culpa a Baigorria que, como reacción, 
empezó a lancear a los desdichados fugitivos cuando los alcanzaba. 

En enero de 1847, dos meses antes del día señalado para la partida del 
formidable malón organizado por Painé y otros jefes, sucedió en Leuvucó algo no 



imaginado. "En la mañana del 10 de enero —relata Zeballos— al salir el sol, 
reinaba misterioso silencio en el aduar de los Saá [...] ¡Ni una persona, ni un 
caballo, ni un perro! Solamente las aves de rapiña revoloteaban lanzando 
graznidos sobre el campamento, que parecía un cementerio. 

"La grave novedad corrió vertiginosamente en la toldería de Painé. 
Formáronse en la orilla del arroyo grupos que comentaban con pasión el caso, 
mientras un indio corría a caballo en demanda de noticias. 

"Su regreso causó sensación. Solamente los caranchos y las gaviotas 
merodeaban sobre los residuos abandonados de los fogones. ¡Los Saá y sus treinta 
cristianos se habían fugado!" Con ellos iban sus mujeres y sus hijos. Aprovechando 
una noche de borrachera general, habían arreado hasta los caballos de reserva de 
Painé, de este modo los ranqueles no podrían rastrearlos. "¡Los Saá de enemigos! 
¡Los indios preveían calamidades públicas! Estos caudillos conocían los caminos, 
las aguadas y las más recónditas guaridas del desierto. [...] Los hicimos compadres 
— decía Painé—, tuvieron nuestras hijas por mujeres, y se van callados, llevándose 
los mejores caballos [...] ¡No más hospitalidad! ¡Muerte a los cristianos que lleguen 
a nuestros montes pidiendo asilo! ¡Abajo las cabezas de todos los sospechosos!" 

Al tranco llegaron los tres hermanos a San Luis. Abrazaron a su madre 
después de siete años y le dieron a conocer a sus pequeñas nietas, la rubia Rosario 
y la graciosa mesticita Feliciana, que tenía el pelo negro de su madre y los claros 
ojos gaélicos de su padre. El gobernador Lucero separó a los hermanos 
asignándoles distintos fortines para aprovechar su experiencia entre los ranqueles. 
Juan fue asignado a San José del Morro. Felipe iba a instalarse en otro con la hijita y 
su madre. Pero "la cautiva de Pergamino" no parecía muy feliz. Seis años habían 
pasado y todavía extrañaba su pueblo... y su otro hogar. Mientras estaban entre 
los ranqueles había llegado a querer a ese hombre joven y buen mozo, que tanto 
había hecho por ella. Era feliz con él y su hijita Rosario, y cualquier escrúpulo que 
pudiera tener por ser casada podía dejarse de lado ante la imposibilidad de 
escapar. Ahora era distinto. Había otro hombre y otros hijos que la esperaban. No 
podía quedarse. Lo hablaron mucho y finalmente él aceptó sus razones... pero 
exigió quedarse con la niña. En una situación inédita para una mujer, con el 
corazón partido en dos, "la cautiva de Pergamino", cuyo nombre no ha llegado a 
nosotros, eligió entre sus afectos el más antiguo y el que consideraba su deber. Y 
partió una mañana en la volanta que Felipe Saá le regaló para llegar al hogar de 
donde había sido arrebatada. 


Mientras tanto, en las tolderías ranqueles se respiraba el aire enrarecido del 



deseo de venganza. Todo el afecto de Baigorria por Juan Saá se había trocado en 
odio. Iría a San Luis y daría un escarmiento a todos sus habitantes. 

Teniendo en cuenta la inminente invasión, los tres hermanos Saá se juntaron 
en San José del Morro, en el regimiento de Dragones, a las órdenes del teniente 
coronel Carmen Meriles. 

El 17 de marzo, en las afueras del Morro, en un lugar llamado Laguna 
Amarilla, se produjo el encuentro de ambas fuerzas. "Painé llevó la primera carga 
—relata Zeballos—. Temblaba el suelo y el polvo oscurecía el aire [...] en medio 
del horror del encuentro... se apartaron dos figuras empeñadas en singular 
combate." Bajo el uniforme de Dragones —chaqueta roja, pantalones azules—, 
Baigorria había reconocido a Juan Saá que lo estaba esperando. Y se produjo el 
singular combate entre dos invencibles: "De repente las balas se apagaron/ mudas 
quedaron tercerola y flechas", recuerda el poema de Agüero. Indios y cristianos 
dejaron de pelear para rodear en un círculo a los "jinetes que ya son leyenda". El 
choque fue tremendo. En el tiempo de un relámpago el sable de Juan Saá había 
dibujado una sangrienta herida en la cabeza y rostro de Baigorria. Un borbotón de 
sangre cubrió sus ojos, dos indios se acercaron a ayudarlo y en un esfuerzo 
supremo pudo abrazarse al pescuezo de su caballo mientras lo sacaban al galope. 
Al mismo tiempo el mestizo Quechualán acometía al capitán Saá dándole un 
lanzazo en el muslo. Éste disparó el trabuco dándole en el pecho. Después de una 
hora de entrevero, Painé y Baigorria, que con el cráneo vendado había vuelto a la 
lucha, dejaron el campo y fueron a hundirse en el desierto. Juan Saá escribe a 
Carlos Rodríguez: "Nuestros valientes han entrado a lanza seca y han vencido". De 
entonces, se conoce al caudillo puntano como "Lanza Seca". 

Aquí debería terminar la historia, pero es bueno saber qué pasó con los 
principales personajes. 

El Gran Zorro Painé no llegó a conocer la decadencia de su pueblo: poco 
tiempo después del combate de Laguna Amarilla, murió de un ataque al corazón 
mientras dormía. Su hijo mayor, Calvain, lo sucedió y mandó matar a casi todas las 
mujeres de su padre, acusándolas de provocar su muerte con brujerías. Años 
después murió al explotar a su lado un material de guerra abandonado por Emilio 
Mitre. 


En cuanto a Baigorria, los ranqueles lo acusaron de la derrota del malón y 
un grupo de ellos pensó asesinarlo. Se salvó por amor: la indiecita Loncomilla, hija 
del cacique Pichuin, fiel amigo de Baigorria, estaba enamorada del maduro 



guerrero y quiso casarse con él. El casamiento con Loncomilla fue el mejor 
salvoconducto para el caudillo blanco que ya no tuvo que temer por su vida. 
Después de Caseros, Urquiza, aconsejado por Coliqueo, lo mandó llamar para 
negociar con los indios una paz firme y duradera. Después de 22 años de vivir 
entre los ranqueles, Baigorria entró en el Palacio San José y comió con el general. 
De subteniente pasó a ser coronel del ejército de línea de la frontera de Córdoba. 
En 1856, el ya coronel Manuel Baigorria, se presentó al gobierno de la provincia de 
San Luis expresando que "destruida la tiranía que dominó largos años en nuestro 
país, pude volver de la tierra de los indígenas donde he vivido perseguido del 
infortunio a ofrecer mis servicios a la Patria...". 18 Pedía que se le vendiera un 
terreno de propiedad fiscal llamado "las Piedritas", de una legua de extensión, 
para dedicarse a la ganadería. La Honorable Sala de Representantes se lo concedió 
en forma gratuita. Fue el comienzo de un pueblo. Fraga, en el departamento de 
Pringles. 

Baigorria pensaba seguramente en dedicarse a la tierra y dejar de pelear. La 
vida, sin embargo, reserva siempre alguna sorpresa, y ésta no fue agradable: 
preparado para combatir junto con Urquiza en Pavón, el gobierno dispuso que, al 
frente del 7 o de línea y divisiones indígenas a su mando, formara el cuerpo de 
ejército ¡a las órdenes del general Juan Saá! "Al recibir la nota, el alférez de Paz 
sintió hervir en el alma una tormenta de odio y hubo de exclamar: ¡Jamás! El 
rencor vengativo que había jurado a los Saá en el drama sangriento de Laguna 
Amarilla, fermentaba en su alma desde que esos caudillos eran los favoritos de la 
Confederación en Cuyo." Su reacción fue contundente: convenció a los ranqueles 
de que volvieran sus lanzas contra el ejército de Urquiza y, en vísperas de Pavón, 
unió su regimiento de Dragones 7 o de caballería al de Mitre, teniendo la gloria, 
según relata Sarmiento, de ser el único cuerpo de caballería que peleó con éxito en 
esa ocasión. "He aquí, pues —concluye Zeballos—, cómo a la consolidación de la 
victoria de Pavón se mezclaba, por una misteriosa concomitancia, el hachazo dado 
por Saá a Baigorria en la jornada de la Amarilla." 

También Felipe Saá fue fundador. Y nada menos que de Villa Mercedes. En 
el lugar conocido como "Fortín de las pulgas", el gobierno decidió, en 1855, fundar 
el Fuerte Constitucional. El coronel Felipe Saá fue de los primeros pobladores y su 
hermano Juan, también coronel, asistió a la fundación. En 1861 se cambió el 
nombre al pueblo. La familia Saá conserva la carta en que Felipe le pidió a su 
hermano Juan, elegido gobernador después de su actuación en la batalla de 
Cepeda, que pusiera el nombre de Villa Mercedes a la ciudad y "que se lo mandes 
decir a mamita que es devota de la Virgen de la Merced". 19 



De Francisco Saá, padre de Feliciana, se conoce una anécdota que demuestra 
su extraordinaria fuerza física: en una de tantas batallas contra los indios, su 
caballo extenuado por el peso del jinete, se cayó. Atrás venía persiguiéndolo, lanza 
en mano, un guerrero ranquel. Francisco lo esperó bien plantado sobre sus piernas: 
con una de sus manos paró al caballo, con la otra tomó la lanza del indio, y 
después que éste cayó a tierra, de un salto subió al caballo quedando con la lanza y 
el animal. 

Juan Saá, "Lanza Seca", tuvo una vida intensa. Se casó con Rosario Lucio 
Lucero y su hijo, Teófilo, nació en 1860, el mismo año en que fue nombrado 
gobernador de San Luis. Siendo Juan Saá interventor en San Juan, el comandante 
Clavero mandó fusilar sin previo juicio al gobernador Aberastain. Este triste 
episodio, del cual Saá no fue culpable, sirvió a sus enemigos políticos para 
calumniarlo. Después de Pavón, volvió a sus funciones de gobernador, y cuando 
Derqui renunció a la presidencia de la Nación, resolvió dar por terminada su 
misión política en Cuyo. Pasó a Chile y de allí a Bolivia, Perú, Colombia, 
Centroamérica y Santo Domingo, empapándose de vivencias americanas. En 1864 
desembarcó en Montevideo donde estuvo un tiempo trabajando en el ejército. 
Viajó a España a conocer la tierra de su padre. Visitó en Francia a Juan Bautista 
Alberdi, quien lo reconoció como "el verdadero triunfador de Pavón". Volvió al 
país a pelear nuevamente al lado de su hermano Felipe y, derrotados, pasaron a 
Chile y de allí a Montevideo. Después de 13 años de exilio en Montevideo, donde 
frecuentó a José Hernández, también exiliado, volvió a San Luis en 1880. Es muy 
posible que sus experiencias con los ranqueles hayan servido a Hernández para 
describir la vida en las tolderías, que nunca conoció. Lanza Seca, el último de los 
caudillos, murió en 1884. 

Rosario y Feliciana Saá, las dos primitas venidas de las tolderías, hijas de 
Felipe y de Francisco Saá, crecieron y se educaron en San Luis. Rosario se casó con 
Rosario Suárez (era muy común poner a los varones nombres de la Virgen), 
partidario de los Cívicos. La exótica belleza de Feliciana enamoró a José Elias 
Rodríguez, cuyo padre, capitán de granaderos a caballo, había combatido junto con 
San Martín y Bolívar. Los dos primos políticos, Suárez y Rodríguez, pertenecían a 
distintas militancias, pues José Elias era partidario de Roca. Teófilo Saá, sobrino 
político de ambos, organizó la Unión Cívica Popular, que respondía al partido de 
Hipólito Yrigoyen. 

Se creó una fórmula de conciliación en la persona de Jacinto Videla, que no 
duró mucho tiempo: Teófilo Saá, a la cabeza del movimiento Cívico Popular, le 
hizo una revolución en el 93 y quedó como gobernador provisorio. 



En 1913 Adolfo, el hijo de José Elias Rodríguez y Feliciana Saá, fue elegido 
gobernador de San Luis. Con él empezó la dinastía de los Rodríguez Saá. Casado 
con Paula Rodríguez Jurado, tres de sus hijos y uno de sus nietos llegaron también 
a ser gobernadores. 

Feliciana Saá, ya abuela, vivía en la casa de su hijo Adolfo. Una sobrina de 
doña Paula, mujer de Adolfo, 20 la recordaba sentada en digna postura en un sillón 
mientras los nietos, sus primos, hacían una larga cola para pedirle monedas que 
ella, solemnemente, depositaba en cada mano. A veces, los mayorcitos volvían a la 
cola para recibir doble ración y Feliciana fingía no darse cuenta... aunque quizás 
estuviera distraída pensando en el desierto, las lagunas y las praderas cubiertas de 
flores que con el tiempo se habían convertido en pueblos o estancias levantados en 
tierras ganadas por sus parientes criollos a sus parientes indígenas. 



Amores de presidentes (1879-1930) 


A partir de la década del 70 la sociedad hispanocriolla, austera y patriarcal, 
asentada en lazos familiares, dio paso a la Gran Aldea, pintada por Lucio V. López. 
El proceso de modernización comenzado entonces, la gran inmigración y las 
nuevas fuentes de riqueza que ésta produjo irían transformando a esta gran aldea 
en la más grande e importante metrópoli de América del Sur. El cambio 
económico, social y cultural de esos años permitió todas las novedades que 
transformarían a Buenos Aires en una ciudad europea, como deseaba la clase 
gobernante para la cual "Europa" era sinónimo de progreso y civilización. 

La ciudad capital se empeñó en borrar los pocos rastros hispanoamericanos 
que le quedaban. El emprendedor intendente Torcuato de Alvear, hijo del general 
de la independencia, en una fiebre renovadora terminó con los últimos vestigios 
coloniales: el Fuerte y la pintoresca Recova que cortaba en dos la actual Plaza de 
Mayo. Como la ciudad no tenía avenidas, hizo construir la primera de ellas. Para 
eso tuvo que arrasar con diez cuadras de edificación y rebanar un pedazo de 
Cabildo. Surgió así la calle más elegante de Buenos Aires, la Avenida de Mayo, que 
se fue engalanando con magníficos edificios como el de La Prensa o la nueva sede 
del Club del Progreso. Quedarían, sin embargo, algunos recuerdos de la antigua 
aldea en las lavanderas que iban a lavar su ropa al río, pasando la Alameda. 

El vital intendente, impertérrito ante las críticas y alentado por los elogios, 
siguió adelante con la piqueta para construir nuevas calles y plazas, parques, 
fuentes, estatuas y plantar árboles de todo tipo que llegarían a ser orgullo y 
característica de la ciudad. Arquitectos recibidos en Europa levantaban nuevas 
casas, teatros y palacetes con techos de pizarra, como en París. Buenos Aires se iba 
convirtiendo en una ciudad cosmopolita, meta dorada de tantos inmigrantes que 
venían atraídos por las mejoras económicas y la promesa del Preámbulo de la 
Constitución donde se garantizaba que iban a ser bien recibidos. Su trabajo en el 
campo y en la ciudad fue indispensable para lograr estos cambios. 

La población había crecido de un modo espectacular en todo el país: de los 
1.830.214 habitantes que había en 1869, se pasó, en 1895, a 4.044.911. En 1914 el 
censo arrojó la cifra de 7.903.662. De éstos, el 30% eran extranjeros, cifra que en 
Buenos Aires trepaba al 50%. Entre ellos y los viejos criollos estaban formando una 
nueva Argentina. 



En los últimos años de la década del 80 el optimismo progresista había 
llegado a extremos de locura y la fiebre de especulación se había extendido a todos 
los sectores sociales. La crisis del 90 fue una llamada a la realidad. 

A fines del siglo XIX y principios del XX, la alta sociedad porteña vivía su 
"belle époque". Buenos Aires parecía una ciudad europea. Pero el país se había 
apresurado a creerse rico antes de tiempo. El crecimiento había sido tan rápido que 
no había dado tiempo a reflexionar. 

Tanto las familias que habían hecho grandes fortunas con el trabajo de sus 
estancias, como aquellas no tan poderosas pero con un buen pasar, se sentían parte 
de la misma clase social. Muchos de sus componentes se habían destacado en las 
guerras de la independencia o las luchas civiles. Provenientes de familias 
tradicionales, ricas o por lo menos de posición desahogada, es natural que tuvieran 
buena educación y buen gusto para gastar dinero en edificios, objetos, vestidos, 
joyas, etc., que contribuirían a embellecer y modernizar la ciudad. 

Buenos Aires a principios de siglo se sentía europea. El Teatro Colón, los 
fastuosos edificios de avenida Alvear, los jardines de Palermo, el hipódromo, las 
confiterías, tiendas y cafés, eran un digno marco para esas personas elegantes, bien 
vestidas y educadas, a mil leguas de imaginar que todo eso terminaría con dos 
pavorosas guerras mundiales iniciadas en la civilizada Europa. 

Anoche tuvo lugar la función de gala de la Ópera —escribe una niña en su 
diario el 28 de octubre de 1900 — . Entramos junto con el Presidente. 1 Aquello ha 
estado espléndido. Un conjunto admirable, dicen los entendidos, de señoras lindas, 
lindas alhajas, cintas, flores, todo del mejor gusto. El teatro, preciosamente 
adornado, rebosaba. Gente que ha viajado y todo lo ha visto, dice que un conjunto 
mejor no se ve en ninguna parte [...]. 

Hoy, que es un día precioso, fuimos a Palermo. A la vuelta, la calle Florida 
con la iluminación es otra fiesta de gala. Allí está toda la "gente conocida" y nada 
más que la conocida. [...] Fuimos por la tarde a las carreras... No me aburrí y pasé 
un día agradable: he gozado del aire, de la luz, de las plantas y de la reunión de 
gente... Volví a oír la misma frasecita, pero esta vez dicha por unos ingleses: "En 
cualquier parte del mundo llamaría la atención esta reunión preciosa, de tantas 
personas tan lindas, distinguidas y paquetas". Y la verdad es que era cosa notable 
y agradable de mirar esa inmensa multitud de elegancia verdadera. [...] Ahora, esa 
multitud elegante está de nuevo bajo ese mismo cielo, ya ennegrecido y estrellado, 
participando del corso de las flores. Y me imagino desde aquí a todas esas 



personas que acabamos por considerar como una misma familia, ya que forman 
una misma sociedad en todas partes, y que en medio de ellas vemos a todos 
nuestros parientes y amigos. Los veo a todos desde acá, bajo una lluvia de flores.. . 2 

Palermo era una cita infaltable para que los jóvenes pudieran mirarse y 
saludarse desde sus respectivos coches: la Avenida de las Palmeras, el lago, las 
niñas con sus vestidos primaverales, formaban un bello conjunto. El corso de flores 
consistía en arrojarse ramos de uno a otro coche en demostración de simpatía o 
amor. 


Mientras la clase tradicional vivía su época dorada, la gran masa de 
población de viejos y nuevos ciudadanos empezó a ambicionar una mayor 
participación en la política y en la economía que la que le ofrecían los comicios 
fraudulentos. 

En estos años decisivos en el camino a la democracia, se destacan dos 
figuras de futuros presidentes: Roque Sáenz Peña e Hipólito Yrigoyen. También 
ellos tuvieron una intensa vida sentimental, tan intensa como el progreso que 
irrumpía casi sin pedir permiso. 

EL AMOR IMPOSIBLE DE ROQUE SÁENZ PEÑA 

Las balas zumbaban cada vez más cerca. A su lado caían sus compañeros en 
medio de gritos, humo, tierra y sangre. El sol quebraba las aguas del Pacífico y 
destacaba la silueta oscura del Morro sobre el cielo azul. No tenía miedo, no le 
importaba morir. Por el contrario, buscaba la muerte, pero no una muerte 
cualquiera: quería una muerte heroica, algo que compensara la angustia y el dolor 
que lo impulsaron a buscar ese destino. 

Se dio cuenta, de pronto, de que ya no recibía órdenes: ¿dónde estaban sus 
superiores? Vio al viejo coronel Francisco Bolognesi, que trataba tan paternalmente 
a los más jóvenes, doblado sobre sí mismo. A Moore, capitán de navio, con la mano 
crispada aún sobre su arma. A los coroneles Ugarte y De la Torre, tirados entre 
otros combatientes muertos. Habían recibido de frente la descarga y él estaba en 
medio. "¿Por qué yo no?", pensaba. Mientras buscaba con la vista al comandante 
Ramón Zavala, sintió un fuego en el brazo derecho. El enemigo se encontraba a 
veinte pasos. Siguió batiéndose sin tener noción del tiempo, hasta que no sintió ya 
el brazo herido y tuvo que arrojar la espada. A la cabeza de su cuerpo corrió a 
buscar un puesto en el combate. Todo era un furioso torbellino. Cerró los ojos y se 
entregó a lo que viniera, invocando la ayuda de Dios. 



Antes de caer en la inconsciencia tuvo delante de él, por un instante, esa 
cara y ese cuerpo que imperiosamente debía olvidar. Las imágenes se sucedieron 
en fracciones de segundo recomponiendo la historia que con el fragor de la guerra 
había dejado de torturarlo. Recordaba el momento en que empezó a sentirla como 
una mujer deseable. Fue a la vuelta de la guerra del Paraguay. Le gustaba tenerla 
cerca. Era evidente que ella lo quería. Hasta creyó estar enamorado, a pesar de su 
fuerte espíritu de clase. Todavía no estaba en sus planes casarse. Había tiempo 
para eso. Era muy joven, quería viajar, tenía ambiciones políticas y la vida en esa 
Buenos Aires de fines de los 70 ofrecía muchas posibilidades. Tantas, que hasta 
llegaría a ser presidente de la Nación. 

El mazazo había llegado cuando menos lo esperaba y de quien menos lo 
esperaba. Su padre, ese elegante y devoto señor, amigo de políticos y de obispos, al 
que había admirado desde que recordaba, lo llamó un día a su despacho. Estaba 
muy intranquilo, parado junto a la ventana y evitaba mirarlo a los ojos, cosa no 
habitual en él. Enseguida le largó la pregunta: 

— ¿Es cierto que estás en amores con "ella"? 

Le sorprendió que pudiera ser tan pacato como para no comprender algo 
tan natural en su ambiente social. 

— Sí, ¿por qué me lo pregunta? 

Su padre se puso pálido y casi tambaleó. 

—Tenés que dejar de verla. Es hija mía. Es tu medio hermana. 

No podía creer lo que estaba oyendo. Se sentó sintiendo que la garganta se 
le secaba. ¿Cómo era posible? 

—Fue en un mal momento —continuó el padre, un tanto menos tenso al 
haber podido hablar — . Jamás imaginé que algo así podría suceder. 

La cabeza de él era un caos. ¿Qué hacer? ¿A dónde escapar? 3 

Corría el año 1879. El 2 de abril Chile, en su carrera expansionista, había 
comenzado la guerra con Bolivia apoderándose de Antofagasta. El Perú salió en su 
defensa y comenzó la llamada Guerra del Pacífico o también guerra del guano o 
del salitre, pues lo que codiciaba Chile eran las guaneras peruanas de Tarapacá, 
Tacna y Arica, ricas en nitratos, y los puertos de las radas de la costa boliviana, que 



el gobierno no había podido ocupar por sus luchas internas. 


La Argentina apoyaba la causa del Perú y Bolivia, pero las opiniones 
diferían entre quienes querían la guerra y quienes veían imprudente participar en 
ella. Amparado en su nuevo lema: "Por la razón o por la fuerza", Chile había 
dejado de ser un buen vecino. En mayo de ese año se organizó un gran acto de 
apoyo al Perú y Bolivia en el teatro Variedades. La euforia belicista ganaba cada 
vez más adeptos. Varios jóvenes porteños pensaron incorporarse voluntariamente 
al ejército peruano. 

Roque Sáenz Peña se decidió: arregló rápidamente sus asuntos y el 30 de 
julio estaba en Lima, pidiendo la incorporación al ejército alegando que "la causa 
del Perú es la causa de América, es la causa de mi patria y de sus hijos [...] Yo no 
he venido envuelto en la capa del aventurero [...] he dejado mi patria cediendo a 
convicciones profundas, no a imposiciones inmediatas de los deberes patrios sino a 
inspiraciones espontáneas del sentimiento americano". Suponiendo que su país iba 
a entrar más adelante en la guerra, añadía: "presiento la palabra que asoma en 
todos los labios, el sentimiento que palpita en todos los corazones argentinos; 
presiento el estallido de la dignidad nacional que ha roto para siempre las pérfidas 
redes de una diplomacia corrompida". 4 Tenía en ese momento veintinueve años y 
un idealismo que la prueba más terrible no había podido destruir. 

Muchos se preguntaban cuál era la verdadera causa que había llevado a este 
brillante joven a tomar esa determinación. No había de ser, por cierto, el espíritu 
militar, del que carecía por completo. 

Pasaba el tiempo y ni una noticia se tenía del viajero a quien sus allegados 
habían ido a despedir a Montevideo. Su familia y los amigos, que conocían su 
tragedia, temían por su vida. Sabían que había ido con la intención de buscar una 
muerte digna. "Una crisis de su alma apasionada lo arrojó al Pacífico como 
remedio heroico a su amargura", diría Groussac. 5 

Entre los íntimos de Roque Sáenz Peña, Miguel Cañé ocupaba el primer 
lugar. Los dos habían sido elegidos diputados de la Legislatura en 1875. Tenían 
entonces veinticinco años y poseían una vasta cultura. 

Cañé estaba muy preocupado por la falta de noticias. Hacía poco tiempo 
que había muerto su mujer, Sara Beláustegui, a la que adoraba, y sabía a lo que 
podía llevar el abatimiento. 



"Este Roque y este Miguel son capaces de hacer lo que vulgarmente se llama 
una barbaridad —comentaba preocupado Carlos Pellegrini en la tertulia del Club 
del Progreso—; los dos han cambiado hasta de carácter." 6 Tal era la intensidad de 
sus penas de amor. 

Cañé comenzó a obsesionarse con la suerte de su amigo que podría estar 
herido, muerto o prisionero y decidió ir a buscarlo a Perú, vía Chile. En noviembre 
de 1879 inició el viaje: en tren hasta Villa Mercedes (San Luis); silla de posta hasta 
Mendoza, luego "cinco días de marcha lenta, pausada y monótona entre colosos de 
granito, al borde de precipicios estupendos... y una mañana me hallé en la cumbre 
de los Andes. Treinta horas después, despedía los arrieros en Santa Rosa y en 
medio día de marcha llegaba a Santiago", escribía Cañé. Al llegar a Chile se 
encontró con el obstáculo de que el gobierno chileno, desconfiando de que el 
argentino le hubiera confiado alguna misión política, no le permitía viajar a Arica, 
escenario de la guerra. Había sido muy bien recibido por la sociedad chilena y no 
le faltaron ocasiones de iniciar alguna relación, pero como escribía a sus amigos 
"no tengo alma para esas aventuras, con el corazón enterrado en otros cariños y la 
perspectiva de Roque muerto o herido, solo en el desierto". 7 La imagen de su 
amigo muerto lo perseguía y acicateaba su deseo de encontrarlo. "Si Roque no ha 
muerto en Tarapacá o en el desierto, debe haber llegado a Arica, contra la que se 
prepara una formidable expedición de mar y tierra. Pienso llegar allí antes de la 
acción. ¿Cómo? No lo sé." 8 Aunque tenía varios amigos chilenos que lo trataban 
con grata hospitalidad. Cañé empezaba a exasperarse por la incertidumbre en la 
etapa final de su viaje. "¿Dónde está Roque? No lo sé, pero ¡lo veré!... Aún no sé 
una palabra sobre él, a pesar de que a cada instante llegan aquí los nombres de 
algunos jefes peruanos de importancia muertos en el combate de Tarapacá [...] 
Apenas quedo solo me parece ver a Roque muerto y me dan ganas también de 
morir. Quiero con toda mi alma a ese hombre que cumple su destino en silencio, 
sin quejas... Vamos, no pensar en él." Finalmente, consiguió embarcarse en 
Valparaíso en un buque inglés que lo dejó en pleno mar en un bote francés con el 
que pudo llegar a Arica. Pero allí no le permitían desembarcar. Escribió a Indalecio 
Gómez, cónsul argentino en ese momento: "Le suplico, en nombre de nuestra 
patria común, quiera dirigirme un telegrama apenas reciba esta carta dándome 
noticias de Roque Sáenz Peña, que me aseguran ha sido gravemente herido en 
Tarapacá [...] En caso de que haya muerto, dígamelo con toda franqueza". 9 

El mismo día, 22 de diciembre, pudo escribir, jubiloso, a los amigos: "Mis 
queridos muchachos. Al fin estoy en Arica, tendido en una cama junto a Roque, a 
quien he encontrado gordo, sano y habiéndose batido como un león en Tarapacá... 
El chasqui que lleva esta carta para Salta sale dentro de un momento. Más despacio 



les contaré la sorpresa de Roque, que se quedó parado, lelo, sin tener una palabra y 
colgado de mi cuello. No hemos hablado todavía ni la quinta parte de lo 
decentemente necesario. Roque está lleno de espíritu... Ya hablaremos. 
Felicítenme". 

Además de Bernabé Artayeta, los "muchachos" a que se refería eran 
Aristóbulo del Valle, Lucio V. López, Carlos Pellegrini, Leandro N. Alem y otros, 
que a diario se reunían en el Club del Progreso, entonces situado en las calles Perú 
y Victoria. 10 

Después de ocho días en los que intercambiaron sus mutuas experiencias y 
hablaron de asuntos personales y públicos, Miguel Cañé se despidió de su amigo 
instándolo a que se cuidara en el próximo asalto de los chilenos al Morro de Arica. 

Antes de volver a Buenos Aires, debía viajar a Lima, adonde, por encargo 
del presidente Avellaneda, iba a defender la doctrina argentina que repudiaba el 
derecho de conquista en tierras americanas. Desde allí escribió dando más noticias 
de Roque, a quien había encontrado "un tanto curado del espíritu". Estaba 
aprendiendo a olvidar. 

Seis meses más pasaron antes de la sangrienta y heroica defensa del Morro, 
donde Roque Sáenz Peña conservó la vida milagrosamente y fue hecho prisionero 
de los chilenos. 

Desde la prisión, tuvo que redactar el parte de guerra por ser el oficial de 
mayor graduación que había sobrevivido. Las palabras que usó para hacerlo son 
muy significativas: "En este carácter que me da la fatalidad, por un 
encadenamiento de desgracias terribles...", comenzaba el parte donde debía 
ratificar la pérdida del Morro y de las vidas de tantos hombres. En ese 
"encadenamiento de desgracias terribles", que fue la muerte de todos sus 
superiores, la primera, la desencadenante, había sido la revelación hecha por su 
padre. La palabra "fatalidad" empleada en esa ocasión parece más apropiada para 
su tragedia personal que para un hecho de guerra. 

Ya instalado en Buenos Aires, Cañé recibió una larga carta de Sáenz Peña 
desde Chile, donde le explicaba cómo habían ocurrido los acontecimientos, pues se 
había enterado por los diarios de las falsedades que había escrito algún resentido 
enemigo político que ponía en duda su valor. Todavía no podía usar el brazo 
herido y había tenido que dictarla. La señora Emilia Herrera de Toro había 
conseguido que instalaran al prisionero en una casa donde nada le faltaba. 



"Queridísimo Miguel —escribía Roque—, aquí tienes a tu amigo más querido 
herido y prisionero en San Bernardo. La herida va mejorando rápidamente; hoy 
tiene un mes y cinco días; pienso que en quince más estaré bien. Puedo asegurarte 
que la herida no me preocupa, no me hubiera preocupado aun cuando ella fuera 
de gravedad." Poco después volvía Roque Sáenz Peña a Buenos Aires, lleno de 
gloria y casi cicatrizadas las heridas del cuerpo y del corazón. 

La historia secreta de este amor signado por la fatalidad nunca se publicó, 
pero fue pasando discretamente de boca en boca. 

Es comprensible que, a comienzos de la era victoriana, la familia silenciara 
el hecho para no perjudicar una futura relación matrimonial. No es comprensible 
seguirlo silenciando. La figura de Sáenz Peña toma en este episodio una dimensión 
aún mayor de la que tiene. Podría haber hecho un viaje a Europa, más o menos 
dedicado a diversiones y estudios, como lo hicieron muchos jóvenes de su tiempo. 
En lugar de esa salida fácil, superó el conflicto con un acto de solidaridad y 
grandeza. 

"No se puede penetrar en la psicología de un hombre sin conocer su vida 
sexual...", escribía Manuel Gálvez en su biografía de Yrigoyen, de los años 40. 
"Pero la mujer es tabú para el puritanismo de nuestra historia. Es lástima. Pues 
ganarían en humanidad nuestros grandes hombres si conociéramos sus amoríos. 
Aparte de que la vida pública no es independiente de la privada sino su 
prolongación, su refracción en el espacio." 

La misma hidalguía que tuvo Sáenz Peña para resolver sus problemas 
personales, la tuvo en los asuntos públicos. A través de sus discursos políticos y de 
la correspondencia con sus amigos puede observarse cómo va creciendo en él la 
conciencia de la necesidad de instaurar el voto libre y obligatorio en una república 
que se decía democrática pero en los hechos no lo era. La primera vez que habló en 
público de este tema candente que preocupaba a muchos, fue en el viejo Club del 
Progreso, "ese centro que conservamos y amamos porque es representativo de la 
cultura argentina", según afirmaba en su discurso. 

Era el I o de mayo de 1902. Se festejaban los cincuenta años del club en su 
nueva y elegante sede de Avenida de Mayo. Allí estaban todos: los dirigentes y 
constructores del 80, compañeros de lucha y amigos del orador; los ya ancianos 
socios de 1860 y tres ex presidentes de la nación: Carlos Pellegrini, Manuel 
Quintana y Luis Sáenz Peña. Ante esta selecta concurrencia hablaría Roque Sáenz 
Peña 11 sobre la necesidad de hacer la reforma política más trascendente vivida por 



el país desde la organización nacional, otorgando a todos los ciudadanos el 
derecho a votar a sus representantes. Durante años seguiría su prédica, secundado 
por otro adalid del sufragio universal, el salteño Indalecio Gómez, aquel que 
estaba de cónsul en Arica y a quien encontró en Berlín muchos años después. El 
resultado de estas charlas pudo apreciarse en el mensaje presidencial de Sáenz 
Peña al asumir la primera magistratura, en 1910: "Yo me obligo ante mis 
conciudadanos y ante los partidos a provocar el ejercicio del voto por los medios 
que me acuerde la Constitución. Porque no basta garantizar el sufragio. 
Necesitamos crear y promover al sufragante". El proyecto se estudió en diputados 
por más de tres meses y, el 13 de febrero de 1912, Roque Sáenz Peña pudo poner su 
firma a la Ley 8.871. Dos años más tarde, el 9 de agosto de 1914, una multihid 
entristecida seguía su féretro llevando todavía en sus oídos aquella última 
exhortación: "¡Quiera el pueblo votar!". 

Roque Sáenz Peña, superado su dramático amor juvenil, se casó, ya maduro, 
con Rosa González, cuyo padre, Lucas González, había sido ministro de Relaciones 
Exteriores cuando Roque peleaba en el Perú. Tuvieron una hija. Rosita Sáenz Peña, 
que se casó con Carlos Saavedra Lamas, también ministro de Relaciones Exteriores, 
laureado con el Premio Nobel de la Paz. 

A Sáenz Peña siempre se lo recuerda por habernos dado la ley del voto 
universal. Quizá también lo debamos recordar como un hombre que, víctima de la 
fatalidad, tuvo el coraje necesario para superar una trágica historia de amor. 

LOS MISTERIOSOS AMORES DE HIPÓLITO YRIGOYEN 

Es difícil sacarse de la cabeza los típicos retratos de Yrigoyen, presidente a 
los sesenta y cuatro años —serio y reconcentrado, con su levitón negro, sombrero 
hongo o galera—, e imaginar que alguna vez fue distinto. Pero las fotos de su 
madurez no reflejan lo que fue en su juventud, cuando la obstinación y la fuerza de 
voluntad no habían dado aún a su rostro las rígidas líneas que lo caracterizaron. 

Según sus contemporáneos, debió ser muy atractivo: alto, de fuerte 
contextura, con ojos negros de un lindo mirar. En su figura y en su modo de ser 
reunía algo de hidalgo español, algún rasgo indígena y algo de gaucho orillero. Su 
abuela materna, doña Tomasa Ponce, casada con Alem, el mazorquero rubio, era 
de origen mestizo. Su padre, Martín Yrigoyen, un muchacho vasco francés de ojos 
claros, se casó con Marcelina Alem. Provenía de una condición social superior, una 
familia criolla incondicional de don Juan Manuel de Rosas. Ambos formaron un 
matrimonio ejemplar. 12 



Hipólito estaba por nacer cuando fusilaron a su abuelo junto a Cuitiño, jefe 
de la mazorca. El horror de esa muerte y el malestar por la caída de Rosas iban a 
repercutir en la tristeza de su infancia. 

Un apoyo importante en su vida fue su joven tío Leandro, que con 
inteligencia y esfuerzo se haría un lugar entre los brillantes jóvenes porteños de su 
generación: Carlos Pellegrini, Roque Sáenz Peña, Aristóbulo del Valle, Miguel 
Cañé. 


En agosto de 1872 Yrigoyen, con sólo veinte años, fue nombrado comisario 
de policía en la parroquia de Balvanera. Tan joven y ya andaba de chaqué y 
galerita. Ya se vislumbraba, también, su especial debilidad por las mujeres, a las 
que siempre trató con especial consideración. 

Para atraerlas, "le bastará con su voz, que sabrá hacer suave y acariciadora; 
con su serenidad y su vigilancia, que le impedirán perderse en el gesto o la palabra 
que ahuyentan; con su habilidad para inspirar confianza; con su figura de 
conquistador y su palabra aduladora; con sus ojos, que miran, cuando él quiere, 
con ternura infinita o con honda melancolía". 13 

Por esos años tuvo su primer amorío con una muchachita de origen 
humilde. Se llamaba Antonia Pavón, y desaparecería pronto de su vida. En cambio 
Elena, la hija de ambos, recibiría una buena educación y sería la única de sus hijos 
que lo acompañaría hasta su muerte. 14 

Balvanera era un barrio de compadres, muy politizado: todos allí eran 
hombres de Adolfo Alsina. En las esquinas era frecuente ver a los malevos 
ensayando cortes de tango y piropeando, a veces en forma agresiva, a las jóvenes 
que pasaban. 

Yrigoyen tenía algo de compadre en su físico y forma de ser, por lo que le 
fue más fácil llegar a esos hombres. Naturalmente bondadoso, aprovechó su cargo 
de comisario para convencer a los presos de que cambiaran su vida al salir de la 
prisión. Ellos fueron sus primeros discípulos, cuando tenía veintitrés años. Ya 
desde entonces, su modo de hablar, enérgico y convincente, impresionaba a sus 
interlocutores. 

A los veinticinco años Hipólito conoció a Dominga Campos, una 
muchachita de diecisiete, de buena familia, hija del coronel Pedro Campos. Era una 
linda chica "rubia, ojos azules, boca fina, rostro en óvalo con la barbilla en punta. 



tez blanca y delicada, manos distinguidas. Tal vez tuviera algo de la madre, hija de 
un irlandés. Una fotografía de cuando tenía veinticinco años la muestra muy 
elegante en su traje ceñido, según la moda de entonces, y con un gracioso flequillo 
largo y abierto, sobre la alta frente". 15 

Tuvo con ella seis hijos de los cuales tres murieron de pequeños. Él no vivía 
con ella pero la mantenía y la visitaba todas las noches y a veces durante el día. Le 
tenía mucho cariño y la trataba muy bien, pero era muy reservado. 

Y aquí surge el primer misterio: ¿por qué no se casaron? ¿Sería posible que 
compartiera la mentalidad de los jóvenes de clase alta que no se casaban con la que 
"había caído", aunque ellos mismos fueran los seductores? ¿Por qué no reconoció 
esos hijos? Los tres menores —María Luisa, Sara y Eduardo — 16 habían nacido en el 
80, 81 y 82, lo que demuestra una vida compartida. Parece que Yrigoyen daba a sus 
concubinatos la estabilidad de matrimonios. 

En 1889, habiendo hecho un poco de plata con el campo, compró para 
Dominga y sus hijos una casa en la calle Ministro Inglés. Después de una relación 
de más de doce años, estaban pensando en casarse. Pero la desgracia parecía 
perseguir a la joven: ese mismo año, Dominga, que no había cumplido aún los 
treinta, se enfermó de tuberculosis y tuvo que dejar a sus tres hijos de doce, nueve 
y siete años para ir a Tandil a tratar de curarse con el cambio de aire. Allí murió, al 
año siguiente, acompañada tan sólo de un hermano. Su enfermedad y muerte, así 
como la preocupación por el cuidado de sus hijos, deben haber causado mucha 
aflicción al temperamento sensible de Yrigoyen. Nunca, sin embargo, dejó traslucir 
en su vida pública los avatares de su vida privada. 

Yrigoyen no se casó, según Gálvez, porque su pasión era la política y "no se 
concibe al revolucionario, al político rodeado de gente todo el día, con una esposa 
a su lado". Es evidente que no eran los tiempos de Juana Azurduy, esposa, madre 
y guerrera, ni los de Victoria Romero o la Delfina. Los hombres de su generación 
parecían necesitar de las mujeres para un momento de pasión o ternura, pero 
pocos compartían la vida entera con ellas. 

Sin embargo, en 1880, mientras tenía una relación estable con Dominga y se 
llenaban de hijos, había intentado casarse con una "niña" de la sociedad. El padre 
de ella se había opuesto con violencia. ¡Jamás permitiría que se casara con ese 
"compadrito"! La joven obedeció... pero tuvieron un hijo, al que Yrigoyen 
tampoco reconoció. 17 



En 1902, en el debate de la ley de divorcio, el diputado Carlos Olivera leyó 
cartas de algunas mujeres que vivían estas situaciones conflictivas. Una de ellas, 
cuyo padre no la había reconocido, decía: "En medio de estas luchas, yo, de catorce 
años, y una hermana mía de dieciséis, no pudiendo aspirar a un matrimonio 
conveniente porque todos tratábamos de ocultar la situación, hemos tenido que 
caer víctimas, y henos aquí honradas sin ser casadas, yo con cuatro hijos y mi 
hermana con dos... Sin nombre porque no pueden llevar el del padre, que es 
persona conocida y se vería tal vez degradada y rechazada por todos, sin poder 
formarse una situación que le permita educar a sus hijos". 18 No era tan raro, pues, 
el caso de Yrigoyen. 

Hipólito vivía por entonces con su hermano Martín en una casa situada en 
Rivadavia y Callao. 19 Su dormitorio, por lo austero, parecía una celda de monje. 
Dedicaba mucho tiempo a la lectura y era muy introvertido. Sin embargo, no era 
taciturno sino muy amable y simpático, sobre todo con las mujeres. Al anochecer 
salía, generalmente a ver a Dominga y los chicos. Sólo iba a visitarlo su hija Elena. 
Muy de tanto en tanto iba con Leandro Alem a las fiestas del Club del Progreso. 

Mientras tanto, Hipólito iba avanzando en la vida pública. Hasta el 80 había 
sido comisario. Afiliado al Partido Autonomista de Roca, en ese año llegó a ser 
diputado nacional. Al mismo tiempo sería profesor de Instrucción Cívica, Historia 
Argentina y Filosofía en una escuela normal. Este cargo tuvo fundamental 
importancia en su vida: le hizo conocer la doctrina filosófica de Krause, que lo 
marcaría para siempre. 

"Desde el 80 hasta el 90 son los años de su definitiva formación espiritual de 
maduración, de conocimiento interior. Al cabo de esos diez años Hipólito Yrigoyen 
será, aunque muy pocos lo adviertan, un hombre poderoso." 20 

Para poder dedicarse con tranquilidad a la política, buscó su independencia 
económica en el campo. Eran tiempos de una prosperidad excepcional y no le fue 
difícil conseguir un crédito para comprar tierras y dedicarlas a la invernada: 
compraba animales y los revendía después de engordarlos. No vivía en el campo 
pero viajaba con frecuencia. En 1888 pudo comprarse una valiosa estancia. El 
Trigo, en el partido de Las Flores. La vida de campo, con sus atardeceres calmos y 
sus noches estrelladas, tan propicias a la reflexión, lo llevó a meditar largamente 
sobre la situación del país que, si bien pasaba por un buen momento económico, se 
veía cada vez más invadido por el materialismo y la indiferencia ante la falta de 
espíritu cívico. Yrigoyen pensaría, como el poeta: 



No sólo hay que forjar el riñón de la Patria 


sus costillas de barro, su frente de hormigón: 
es urgente poblar su costado de arriba, 
soplarle en la nariz el ciclón de los dioses: 
la Patria debe ser una provincia 
de la tierra y del cielo. 21 

Las ideas krausistas, que había conocido en esa década, habían sido un 
poderoso detonante para la reflexión y posterior acción de Yrigoyen. Mezcla de 
racionalismo, idealismo y esplritualismo, estas ideas eran más éticas que 
filosóficas. Yrigoyen se identificó inmediatamente con esta ética que parecía hecha 
a su medida, y que en la acción conducía inevitablemente a la igualdad 
democrática, al derecho universal, al amor entre los hombres y entre los pueblos, a 
la paz perpetua y a la formación de grupos de pueblos hasta el día en que todas las 
naciones se unieran en una sola. Nobles y remotas aspiraciones que valían toda 
una vida de dedicación y sacrificio. 

Los krausistas españoles "eran demócratas, creían en la panacea del 
sufragio libre y andaban por la vida graves, reservados, vestidos de oscuro", 22 
todas características que adoptó don Hipólito, porque iban con su modo de ser. 
Siempre había sido generoso pero a partir de esta especie de "conversión" al 
krausismo, resolvió donar sus sueldos de profesor a la Sociedad de Beneficencia y 
destinarlos al Hospital de Niños. Seguramente, la muerte de sus propios hijitos lo 
movió a esta generosa acción. 

El año 90 cambiaría su vida y la de muchos. El encuentro en Frontón Buenos 
Aires para repudiar la política de Juárez Celman fue una fiesta de civismo en la 
que participaron todos los contrarios al "Régimen". Ese día quedó constituida la 
Unión Cívica y su tío Leandro Alem fue elegido presidente de la Junta Ejecutiva. 

El 26 de julio estallaba la revolución del Parque, también llamada del 90, 
que terminaría con las corruptelas y la especulación del gobierno de Juárez 
Celman. Convencido de la victoria, Yrigoyen escribía en un manifiesto de la Unión 
Cívica. "No derrocamos al gobierno para separar hombres y sustituirlos en el 
mando, lo derrocamos para volverlo al pueblo, a fin de que el pueblo lo 
reconstituya sobre la base de la voluntad nacional." Estas palabras explican todas 



las revoluciones que desde entonces planeó. Durante cuarenta años sus ideas, 
palabras y actos irían en esa dirección. 


El ejército leal al presidente y la acción enérgica de Pellegrini evitaron el 
triunfo de la revolución del 90. Sin embargo, no puede considerársela una derrota: 
fue un ensayo de fuerzas que daría sus frutos más adelante. El propio Carlos 
Pellegrini reconoció que "la revolución está vencida pero el gobierno ha muerto". 

Por entonces Hipólito conoció a Marcelo T. de Alvear que, siendo un joven 
de veinte años, se había hecho amigo de Alem. "Los concurrentes al café de París 
—el restaurante aristocrático de aquellos años— ven, a la hora del almuerzo, a 
varios jóvenes que esperan a alguien. Muchachos casi todos, entre veinte y 
veinticinco años. Visten con elegancia y no usan chambergo sino galerita. Son 
abogados recién recibidos y pertenecen al gran mundo. Algunos provienen de 
cuna modesta pero la sociedad, al verlos elegantes, inteligentes y buenos mozos, 
les ha abierto sus puertas. ¿Cómo estos aristócratas han llegado a convertirse en 
satélites del ex comisario de Balvanera, del nieto del fusilado de la Concepción? 
Pues es a él, Hipólito Yrigoyen, a quien esperan. Yrigoyen aparece con su entonces 
esbelta y delgada figura, la varita en la mano, la galerita algo torcida. Los 
mozalbetes que lo rodean serán más tarde ministros, senadores y algunos, como 
Marcelo de Alvear, nieto de un procer de la Patria, presidente de la república." 23 

En agosto de 1891, a raíz del pacto entre Mitre y Roca, la Unión Cívica se 
dividió: los que no aceptaban el acuerdo seguirían a Alem, llamándose 
"principistas", pues no renegarían de sus principios, pero el nombre que quedó fue 
el que les pusieron sus adversarios políticos: radicales. Acababa de nacer la Unión 
Cívica Radical a la que Yrigoyen dedicaría toda su vida. 

Tan grande sería su dedicación a "la causa", que casi no le dejaría lugar para 
ocuparse de sus otros afectos. Era, en efecto, muy difícil conciliar una vida de 
marido y padre de familia con las urgencias y reclamos de la política. Sentía que 
estaba llamado a otras responsabilidades y, a pesar de los remordimientos que 
podía acarrearle esta conducta, su razón "krausista" le decía que ésa era su misión 
en la vida. 

Hipólito Yrigoyen no era sólo un seductor de mujeres. También seducía a 
los hombres con sus palabras y un carisma especial que tenía para hablarles como 
un padre o un amigo. Su tarea, ímproba, fue continua y persistente como la de una 
hormiga. No le gustaba hablar en público, convencía a la gente en charlas 
particulares. Así fue ganando para "la causa" a casi toda la oficialidad. 



Durante diez meses no hizo otra cosa que preparar la revolución del 93, 
para imponer limpieza en los comicios. La revolución había vencido en La Plata, 
pero Yrigoyen no quiso que corriera sangre: las armas eran para disuadir, no para 
matar. Fue un ensayo de fuerzas que daría sus frutos posteriormente. 

Por esos años Hipólito, ya en medio del camino de la vida, encontró a la que 
sería su gran amor de la madurez. Se llamaba Luisa Bacichi. Había nacido en 
Trieste el 11 de marzo de 1855 y era viuda del escritor Eugenio Cambaceres. Había 
llegado a Buenos Aires con su hermana en una compañía de bailarinas. Eugenio, 
un solterón de cuarenta y pico, alegre y con un buen pasar, heredado de su padre, 
se enamoró de la rubia y linda damita y viajaron juntos a París donde en 1883 
nació un niña, Rufina Cambaceres, de trágico destino. Como noble excepción a la 
regla de los que no se casaban con las amantes, Eugenio se casó con Luisa en otro 
viaje a París, cuatro años después del nacimiento de su hijita. Acababa de salir su 
novela En la sangre, que, como Sin rumbo, sería un éxito. Vivían en un palacete en 
Barracas y en la estancia del Quemado, en General Alvear. 

Enfermo de tuberculosis, Eugenio escribía a su amigo Miguel Cañé, poco 
antes de morir: "En ella tengo un paño de lágrimas que empapo a veces y a veces 
estrujo como un trapo de cocina. Es buena, cariñosa y fiel hasta lo hondo. Si así no 
fuera, no me aguantaría ni un segundo". 24 Ésa era la mujer con que Yrigoyen 
viviría hasta su muerte. 

Se conocieron cuando Hipólito fue a arrendarle la estancia del Quemado, 
que ella no podía explotar. Luisa tendría entonces cerca de cuarenta años muy bien 
llevados y él se acercaba a los cincuenta. Allí pasaron felices temporadas y, cuando 
estaban en Buenos Aires, vivían en la quinta de Barracas, aunque Yrigoyen 
siempre siguió teniendo su propia casa. 

En 1897 nació Luis Hermán Irigoyen, el hijo de ambos. 25 ¿Qué les impedía 
casarse? Probablemente las mismas razones de dedicación a la causa. 

Durante esos años Yrigoyen recibía con mucha frecuencia a amigos y 
correligionarios en la estancia del Quemado y Luisa se ocupaba de todo como si 
fuera su legítima mujer. Todavía le quedaba mucho para sufrir: el 31 de mayo de 
1902, su preciosa hija Rufina, el día que cumplía diecinueve años, estaba 
arreglándose para ir al Colón cuando cayó muerta. La tragedia debió afectar a 
Yrigoyen pero, como siempre, nada dejó traslucir. 


En 1904 Yrigoyen seguía dando sus clases de Instrucción Cívica y Moral en 



la escuela normal. Después de la revolución fallida de 1905, lo dejaron cesante. Ese 
año una de sus alumnas era Alicia Moreau de Justo. En una entrevista ella contó 
sus recuerdos: "Hipólito Yrigoyen era un hombre imponente, alto, erguido, muy 
buen mozo [...] un hombre que se imponía con el gesto lleno de energía y 
convicción que tenía para hablar. Entraba en la sala de la escuela con su sombrero 
y su bastón, se sentaba y empezaba a hablar. Hablaba muy poco, generalmente nos 
proponía un tema [...] por ejemplo, cómo son las elecciones. Entonces nosotras 
teníamos que buscar por allí [...] Cuando una alumna hacía una muy buena 
exposición, él le ponía diez y ese diez se lo corría hasta diciembre [...] Él admitía 
mucho la discusión: él proponía la discusión, no discutía. Las alumnas charlaban y 
él presidía como un patriarca joven [...] Y como yo era muy discutidora, en 
seguida nos hicimos amigos. [...] Era muy amigo de las frases y las palabras 
abstractas, no accesibles [...] Él me prestó muchos libros. Le gusté 
intelectualmente. Éramos muy amigos, yo lo estimaba mucho". 26 Mencionó 
también una anécdota muy representativa de la mentalidad vigente: una amiga 
socialista, como ella, dio una clase sobre la teoría de la evolución, cosa que él 
aguantó con un gesto. Pero cuando empezó a hablar de la poligamia y de la 
monogamia, él le cortó la palabra diciéndole: "¡Basta, señorita! ¡Lo que usted está 
diciendo es profundamente inmoral!". 

Siempre se había dicho que Yrigoyen había tenido amores con una o más 
alumnas. Alicia Moreau de Justo recordó al respecto: 

"Detrás de mí se sentaba una chica que era muy bonita, era la más bonita de 
la clase, pero era un poco ingenua, bastante ingenua. Yo la quería mucho y la 
empujé para que diera una clase. La dio y le fue bien. Entonces él se fijó en ella. La 
hizo bajar a la Dirección, porque las alumnas que él distinguía las hacía bajar a la 
Dirección y, delante de la directora les echaba un sermón [...] ¡Todas las cosas que 
ese hombre me dijo sobre lo que yo debía hacer, lo que debía estudiar y cómo trató 
de conquistarme a través de los elogios! No recuerdo que nadie me haya elogiado 
como él [...] Y a la muchacha la conquistó así. Pero la conquistó de verdad. Esa 
pobre chica acabó por tener un hijo de él. Se llamaba Rosalía". 

Al enterarse de que estaba embarazada —seguía Alicia Moreau—, su 
familia le hizo un drama. Yrigoyen, entonces, se llevó a la chica "a una estancia que 
pertenecía a una señora que era por el estilo. Pero ella era casada y era una señora 
de más edad, era un resto de una aventura". 27 Era Luisa, la pobre viuda de 
Cambaceres y amante de Hipólito Yrigoyen, que acababa de perder a su hija y que 
debió haber recibido con indulgencia a la pobrecita que había "caído". 28 



Si la anécdota es cierta, éste sería el décimo hijo del padre soltero. 


Mientras tanto, Yrigoyen seguía su lucha por la libertad del voto y cada vez 
se acercaba más gente a su casa de la calle Brasil: a todos les interesaba conocer a 
este hombre misterioso que durante veinticinco años iba a construir un poder 
basado solamente en su altura moral. Grandes hombres como Carlos Pellegrini y 
Roque Sáenz Peña empezaban a darle la razón. El primero llegó a decir en el 
Senado: "El pueblo no vota. ¡He ahí el mal, todo el mal! [...] El voto electoral no es 
sólo el más grande de nuestros derechos, sino el más sagrado de nuestros deberes". 
Y dando en forma tácita la razón a Yrigoyen, escribía en una carta pública: "[...] se 
coloca a los ciudadanos en una situación desesperada si por una parte se les priva 
de todos sus derechos y se les cierran todos los recursos legales, y por otra se les 
prohíbe el último y supremo recurso de la fuerza". 29 El tema estaba en el ambiente 
y no podía ignorarse. 

Cuando Roque Sáenz Peña llegó de Europa, ya elegido presidente, lo 
primero que hizo fue ir a casa de su amigo Martín Yrigoyen y allí estuvo 
esperando a Hipólito, pues le urgía hablar con él. 30 Fue entonces que le ofreció 
algunos ministerios para él y la gente de su partido, así como la reforma de la ley 
electoral. Pero Yrigoyen, que se había pasado su vida rechazando cargos, rechazó 
también éstos. Él era sólo el ideólogo de la revolución. 

Ese año, contaba un amigo que, paseando, Yrigoyen le preguntó un día: 
"¿Cuándo somos gobierno?". 

— "Nunca", contestó el amigo, que no creía que el partido obtuviera la 
mayoría y que, en caso contrario, no se les permitiría votar. Yrigoyen, inspirado, le 
dijo: 


— "Se equivoca. El año diez no, porque ya está encima; pero en 1916, somos 
gobierno". Y siguió caminando. 31 

Como lo había pronosticado, finalmente, llegó el día de gloria: Yrigoyen era 
el primer presidente elegido libremente por los argentinos. La constancia de años 
de lucha había dado resultado. 

Durante los seis años de su presidencia Yrigoyen y sus ministros trataron de 
llevar a cabo sus proyectos de gobierno, con la contra de un Congreso con mayoría 
opositora. La viuda de Cambaceres sería una presencia discreta, que le ayudaría a 
superar los malos ratos. "Evidentemente fue Luisa la gran mujer que estuvo detrás 



de Yrigoyen. Sus consejos y opiniones seguramente fueron escuchados por el 
caudillo radical con gran atención: en ella encontraría el remanso después de 
navegar por el torrentoso río de la política." 32 

Una vez terminado el período presidencial, tendría don Hipólito más 
tiempo para dedicar a su familia. 

Contaba Elpidio González que el 15 de julio de 1924 caminaban lentamente 
con Yrigoyen de un lado para otro de una larga galería. Su amigo estaba más 
silencioso y serio que de costumbre. De pronto se paró, puso la mano sobre su 
hombro y solamente dijo: "Ella murió anoche". Elpidio entendió y lo abrazó en 
silencio. 33 

Yrigoyen sobreviviría ocho años a Luisa Bacichi. Descontando el paréntesis 
glorioso de la asunción a la segunda presidencia en 1928, estos últimos deben 
haber sido los años más dolorosos del viejo caudillo, que tuvo que soportar la 
ignominia de estar preso dos veces en Martín García y de que una turba saqueara e 
incendiara su casa de la calle Brasil. Quemaron sus papeles y el gobierno le cerró 
todo crédito, como si hubiera sido un criminal. 

A mediados de enero de 1932, Yrigoyen, ya anciano, cansado y enfermo, 
volvía de su segunda reclusión en Martín García. Acompañado por Elena, su hija, 
y otros miembros de su familia, pasó esos últimos meses de su vida. El 3 de julio 
presintió que la muerte llegaba. Mandó llamar a un dominico amigo suyo que lo 
confesó y celebró la misa en su dormitorio. 

Mientras tanto en la calle se iba juntando la gente, enterada por los diarios 
de la gravedad del caudillo. A la tarde era una verdadera multitud la que se 
agolpaba bajo la triste llovizna invernal. A eso de las siete un hombre salió al 
balcón e invitó a la silenciosa multitud a descubrirse. Hipólito Yrigoyen había 
muerto. Todos se quitaron los sombreros. Algunos se arrodillaron, y de pronto, en 
forma espontánea, comenzaron a cantar el Himno Nacional. Moría un ex 
presidente, moría un gran caudillo... pero también moría un hombre apasionado 
que se llevaba a la tumba el misterio de sus amores, de sus hijos y de tantas otras 
cosas que quizá nunca se lleguen a develar. 



Conclusiones 


Estas historias particulares nos llevan a extraer algunas conclusiones 
generales sobre los cambios que ha sufrido en el tiempo la actitud ante el amor 
entre un hombre y una mujer, consecuencia, en gran parte, de la actitud de la 
sociedad ante el modelo femenino vigente. 

Como hemos podido apreciar es inexacta la idea de que, mientras más atrás 
se vaya en el tiempo, mayor es la represión y más sojuzgada se encuentra la mujer. 
Esto no depende de la antigüedad sino de la mentalidad. Los hechos demuestran 
que la represión sufre fluctuaciones en las cuales pueden observarse algunas 
constantes: en épocas de mayor seguridad y prosperidad, como los comienzos de 
la burguesía en Europa, 1 se acentúa el paternalismo y junto con éste crece el 
sojuzgamiento femenino. La mujer pasa a ser considerada una propiedad valiosa y 
frágil —el famoso sexo débil— que requiere cuidados extremos. No ocurre lo 
mismo en tiempos de crisis, como lo fueron la conquista y población del territorio, 
la Revolución de Mayo y las guerras civiles, cuando la mujer trabajaba y, de ser 
necesario, peleaba al lado de su marido y de sus hijos. 2 

Más que de evolución habría que hablar de cambios en los roles adjudicados 
en distintas épocas a la mujer, el amor, la sexualidad y la familia. Cuando la 
sociedad lo necesita, se permite a la mujer salir de los roles asignados según una 
precisa dicotomía: madre abnegada, esposa sumisa y ama de casa o aventurera, 
"cortesana" y "perdida". Esta actitud dual llegó a su grado más intransigente en la 
llamada época victoriana (fines del siglo XIX y principios del XX), cuando se 
empezó a exigir a la mujer "decente" una perfección de ángel que la inhibía de 
cualquier otra actuación. La represión del sexo tuvo también sus fluctuaciones: 
durante la conquista y población, la sociedad fue mucho más permisiva en cuanto 
a relaciones entre hombres y mujeres: la prioridad era poblar y defender el 
territorio. Una frase de Francisco de Aguirre, conquistador del Tucumán, lo 
resume así: "Es mayor el servicio que se hace a Dios al tener un hijo que el pecado 
que por ello se comete". 3 

La prédica barroca del siglo XVII, al poner el acento en los aspectos 
sombríos de la religión, llegó a extremos absurdos, como alabar que los jóvenes no 
miraran en la cara a las mujeres para evitar la "tentación". Claro está que este tipo 
de exageraciones se daba más en la prédica que en la realidad, más en la teoría que 
en la práctica. 4 



Durante los siglos XVI y XVII, el honor desempeñó importantísimo papel en 
la sexualidad: no se condenaba a la joven por tener una relación si se le había dado 
promesa de matrimonio. Culpable era quien no cumplía la promesa, ya fuera 
hombre o mujer. Por otro lado, la Iglesia había sido siempre partidaria del 
matrimonio por amor y mutuo consentimiento, pues los contrayentes eran los 
verdaderos "ministros" del sacramento y los demás sólo testigos. Durante el siglo 
XVIIllegaron a anularse matrimonios ante la denuncia de una de las partes de 
haber contraído el compromiso bajo amenazas o "temor reverencial". 5 

Con el aumento del absolutismo real, en el siglo XVIII creció también la 
autoridad paterna sobre los hijos y del marido sobre la mujer. Esta tendencia 
culminaría en 1780 con la Pragmática Sanción de Carlos III, que impedía los 
casamientos sin consentimiento paterno antes de los veinticinco años, so pérdida 
del derecho de herencia. Por otra parte, el utilitarismo y la creciente secularización 
llevarían a la sociedad a tener menos en cuenta los requisitos de la honra 
comprometida. 6 

La mujer engañada, hasta entonces considerada víctima del hombre, pasaría 
a ser descalificada por sus flaquezas sexuales. Con el tiempo de "víctima" se 
transformaría en "culpable," hasta llegar a fines del siglo XIX a ser "una perdida" 
por el solo motivo de haber creído en un hombre y confiado en él. 

En este período la mujer va perdiendo terreno en forma cada vez más 
aguda, cuando se la pone en la alternativa de ser una abnegada mártir o una 
réproba, ridicula o descocada. Es entonces cuando la rígida sociedad victoriana 
"para tenerlas sujetas les pinta su debilidad y la abnegación, la abdicación de toda 
voluntad en manos del hombre, como quintaesencia de la seducción femenina". 7 
Eran años malos para las mujeres a las que por otro lado parecía rendirse culto. El 
Código Civil consideraba a las casadas con los mismos derechos que un chico de 
catorce años. 

Esta concepción iba ligada a una represión sexual como nunca se vio en la 
historia. Todo lo relativo al sexo, desde la concepción hasta el parto, fue tema 
prohibido y rigurosamente desconocido por las "niñas" hasta su casamiento. 

Se cuidaba y rodeaba de atenciones a las jóvenes de clase alta, pero se les 
exigía una sumisión rayana en la estupidez y se las manejaba de tal modo con la 
culpa que les era muy difícil rebelarse. 


"Al pensar en nosotras, las niñas de nuestra educación y nuestras 



costumbres, recuerdo a Gulliver en manos de los liliputienses. Parece que como 
son pequeños no pudieran nada contra él, pero mientras duerme, todos ponen 
manos a la obra: clavan a su alrededor millares de estaquitas que son como 
alfileres y lo atan a ellas con infinidad de cuerdas del grosor de un cabello. Son 
tantas y tan invisibles estas ligaduras, que cuando Gulliver despierta no puede 
levantarse del suelo, a pesar de creerse libre y de no ver ninguna soga ni cadena. 
Así la sociedad, con sus mil obligaciones y pequeñas vanidades, nos hace 
perpetuas prisioneras." 8 

Si bien el Romanticismo había revalorizado el amor, las posibilidades que 
tenían los jóvenes de verse y hablarse a solas eran casi inexistentes. 

Consecuencia de esta forzada separación entre los sexos fue la acentuación 
del machismo y la camaradería entre hombres con exclusión de las mujeres, que 
fueron divididas en "casables e intocables" o compañías ocasionales y permisivas 
frecuentadas para "divertirse". El casamiento no siempre podía cambiar hábitos 
adquiridos, de ahí que casi todos los hombres de la generación del 80 y principios 
del siglo XX tuvieran amantes. 9 

Hombres inteligentes y promotores de la educación femenina, como 
Sarmiento, compartían con la gran mayoría la teoría de que la mujer decente no 
debía gozar mucho en su vida sexual, e incluso separaban la idea de "amor" de la 
de "sexo" como dos cosas distintas. "No abuse de los goces del amor —escribía a 
su hijo Domingo Soriano, que se acababa de casar—, no traspase los límites de la 
decencia; no haga a su esposa perder el pudor a fuerza de prestarse a todo género 
de locuras. Cada nuevo goce es una ilusión perdida para siempre, cada favor 
nuevo de la mujer es un pedazo que se arranca al amor. Yo he agotado algunos 
amores y he concluido por mirar con repugnancia a mujeres apreciables que no 
tenían a mis ojos más defectos que haberme complacido demasiado." 10 Su 
conclusión era que una mujer demasiado sensual era repudiable. 

En la época de posguerra, algunos tabúes respecto al sexo y la mujer se 
fueron abandonando. Fue importante la difusión de las ideas socialistas que 
exigían igualdad de derechos entre ambos sexos. También lo fue la aparición de los 
primeros movimientos feministas que tenían su antecedente en las sufragistas 
inglesas. 

En la Argentina aparecieron por entonces cantidad de obras dedicadas al 
sexo, los métodos contraconceptivos y la concepción en general. A medida que la 
mujer se fue independizando social y económicamente, el hombre comenzó a 



valorarla como su par. Pero eso escapa de los límites temporales de este libro. 



Notas 


UN AMOR FUNDACIONAL EN EL SIGLO XVI 

1 El vecino debía tener "casa poblada" en la ciudad, es decir, vivir en ella. 

2 Irala había sido nombrado gobernador por aclamación popular. 

3 Otro, que ha quedado inmortalizado en un cuadro de la iglesia jesuíta del 
Cuzco, es el de Martín de Loyola, sobrino de San Ignacio, con la princesa Beatriz 
Clara Coya y otro el de Garci Díaz de Castro con doña Barbóla Coya, sobrina del 
rey Inca. 

4 Provisiones de viaje. 

5 Bebida alcohólica hecha con algarrobo fermentado. 

6 Dulce que se obtiene machacando las vainas de algarrobo en el mortero. 

7 Dato proporcionado por Adolfo L. Tévez. 

8 La cofradía de los indios era la del Niño Jesús y a ella pertenecía María. 

9 Ante la escasez de metal, se utilizaban como moneda las telas de algodón 
y otros productos de la tierra. 

10 Cultivos. 

11 Venía de La Serena, ciudad de Chile quemada por los araucanos en su 
perpetua guerra a los invasores. 

12 Lucía Gálvez, Mujeres de la conquista, Buenos Aires, Planeta, 1991. 

13 "Padre nuestro que estás en los Cielos. Santificado sea tu nombre. Venga 
a nosotros tu reino. Hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo", versión 
quechua de Adolfo L. Tévez en “Ckomer Pacha" Tiempo de Primavera. 

AMOR Y REPRESIÓN. UN "DON JUAN" EN LA CÓRDOBA DEL SIGLO 


XVII 



1 Esta actitud llegó a extremos aberrantes en algunas colonias puritanas de 
los Estados Unidos, donde el adulterio y la "brujería" eran castigados con la horca. 

2 Parte de ella es el Museo de Arte Sacro de la ciudad de Córdoba. 

3 El testimonio de este enojoso episodio ha desaparecido del Archivo de la 
Audiencia de Charcas. El historiador Carlos Luque Colombres afirmaba que, 
seguramente, fueron los propios Tejeda quienes lo hicieron desaparecer. 

4 Esta relación ya fue tratada en el capítulo "Un amor fundacional". 

5 Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, México, Fondo 
de Cultura Económica, 1983. 

6 El encomendero o feudatario tenía bajo su responsabilidad uno o más 
pueblos de indios de cuyo trabajo se beneficiaba y a quienes tenía la obligación de 
defender y hacer evangelizar. 

7 En su obra el poeta acusa a una hermana de "Lucinda" de haber causado 
esta "conspiración" por envidia, para tentar contra su fama. 

8 Pertenecía con seguridad a la familia Tejeda, pues era un lujo que pocos 
podían permitirse. 

LA DECISIÓN DE CASARSE POR AMOR. 

MARIQUITA SÁNCHEZ Y MARTÍN THOMPSON 

1 Recordemos, por ejemplo, la anécdota real, narrada en versos por Zorrilla 
en "A buen juez mejor testigo", donde doña Inés acusa al capitán Diego Martínez 
de no haber cumplido su palabra de matrimonio y, al no tener testigos, apela al 
mismo Cristo de la Vega. O, como se vio en páginas anteriores, la gran 
indemnización que tuvieron que pagar los Tejeda en el siglo XVII por haber 
declarado nulo el casamiento de Gregorio con Catalina Bernal de Mercado. 

2 Escritor y pensador español del siglo XVIII, ministro "ilustrado" de Carlos 

III. 


3 Hoy Colegio Nacional Buenos Aires. 

4 Raúl Molina, Historia de los divorcios en el período hispánico, Buenos 



Aires, 1993. 


5 Párrafos de la dispensa y del juicio de disenso iniciado por Martín 
Thompson a Magdalena Trillo en 1804, así como la respuesta de ésta, citados por 
María Sáenz Quesada en su biografía de Mariquita Sánchez. 

6 María Sáenz Quesada, ob. cit. 

AMOR Y REVOLUCIÓN. 

MARIANO MORENO Y MARÍA GUADALUPE CUENCA 

1 Relato familiar citado por Williams Álzaga en Cartas que nunca llegaron. 

2 Actualmente Bartolomé Mitre entre San Martín y Florida. 

3 Williams Álzaga, ob. cit. 

4 Citado en Historia integral de la Argentina, tomo IV, dirigida por Félix Luna. 

5 Era la consecuencia del famoso "Plan de operaciones", cuya redacción es 
atribuida a Moreno pero de cuya esencia participaba toda la Junta, como afirma 
Pérez Amuchástegui: “La revolución nació violenta, con una mística jacobina tendiente a 
imponer en toda la Nación una sensibilidad política uniforme, llevando así hasta las 
últimas consecuencias un propósito renovador, sin reparar en medios para lograr el objeto 
propuesto". 

6 Camilucho era sinónimo de gaucho en las provincias de arriba. 

7 Hermana menor de Moreno. 

8 El antimonio tartarizado, sobre todo en esa cantidad, era algo 
contraproducente para lo que padecía Moreno, por lo que puede decirse que murió 
envenenado. ¿Intencionalmente? A muchos les convenía su desaparición, y Ana 
Perichon de O'Gorman, amante de Liniers, tenía motivos para odiarlo. No puede 
asegurarse pero tampoco negarse en forma enfática que ella o algún otro lo hayan 
mandado matar. 

9 Félix Luna, "Las cartas de Guadalupe", en Mujeres argentinas, música de 
Ariel Ramírez, poemas de Félix Luna. 



EL SOLTERO MÁS CODICIADO. 


LOS AMORES DE MANUEL BELGRANO 

1 José Celedonio Balbín, citado por Busaniche en Estampas del pasado. 

2 Frases de sus Memorias. 

3 María Sáenz Quesada, Mujeres de Rosas, Buenos Aires, Planeta, 1992. 

4 Se llama así al bautismo dado por cualquier persona, en caso de peligro de 
muerte. Cuando esto sucede, después sólo falta dar los santos óleos, por lo que, en 
lugar de llevarlo a bautizar, lo llevan a "olear", como en este caso. 

5 Datos extraídos del trabajo de Isaías J. García Enciso en "Los hijos de 
Belgrano", separata del Segundo Congreso Belgraniano, Buenos Aires, 1994. 

6 La carta de quince carillas se encuentra en el Museo Mitre. Está citada por 
Héctor Viacava y por Juan Méndez Avellaneda en sendos trabajos publicados en la 
revista Todo es Historia. 

7 Un artículo escrito por Ventura Murga y publicado por la Revista de la 
Junta de Estudios Históricos de Tucumán, año III, N Q 3, contiene interesantes y 
contradictorios datos sobre este tema. 

8 Ventura Murga, "Los afectos de Belgrano en Tucumán", Revista de la Junta 
de Estudios Históricos de Tucumán, 1970, año III, N Q 3. 

9 Estos testimonios aparecen también en un artículo de fray Jacinto 
Carrasco, quien se carteaba con el doctor Mario Belgrano, nieto de Manuela 
Mónica que recibió las versiones familiares de las hijas de su primo, don Marcelino 
Liendo. 

10 Citado por Isaías J. García Enciso en "Certificación filial de Manuela 
Mónica, la hija menor del general Belgrano", Buenos Aires, 1977. 

11 Citado por Juan Méndez Avellaneda en "La hija de Belgrano", Todo es 
Historia. 


12 Ibíd. 



13 Quedaba en la actual Av. Belgrano, a treinta metros de la iglesia de Santo 
Domingo. 

14 Se trataba de Juana Belgrano, la tía que la había criado, a la sazón, de 
ochenta años. 

15 García Enciso, "Certificación filial...", ob. cit. 

16 Ventura Murga, ob. cit. 

17 Ibíd. 

18 Citado por Busaniche en Estampas del pasado. 

19 Relato de la familia a fray Jacinto Carrasco, citado por Ventura Murga en 

ob. cit. 


20 Memorias de Belgrano, Eudeba. 

LA MÁS BONITA DE SALTA 

1 Según cuenta Pastor Obligado. 

2 Casi todos los documentos citados, proceden de la monumental obra en 
siete tomos Giiemes documentado, de Luis Güemes, Buenos Aires, Plus Ultra, 1979. 

3 Hay en nuestra historia oficial muchas cosas inexplicables que por lo tanto 
no convencen, no se entienden o "no cierran". La paciente labor de los 
historiadores del siglo XX está recomponiendo de a poco esa trama tan retocada 
por los historiadores del siglo XIX que solían mezclar historia con política, callando 
algunos hechos o tergiversando otros. 

4 En Salta vivían muchos comerciantes españoles enriquecidos por el 
intenso intercambio con el Alto Perú y el tráfico de muías. En la feria de Sumalao 
se vendían desde fines del siglo XVIII más de 60.000 muías por año. Salta era una 
ciudad próspera y su distrito comprendía a Jujuy, Tarija y Catamarca. 

5 Llamado así por el marqués de Tojo, Fernández Campero, primo de 
Güemes y único título nobiliario en la gobernación del Tucumán. 


6 Juana Manuela Gorriti, Páginas literarias, Buenos Aires, El Ateneo, 1930. 



7 Ibíd. 


8 Escribe el 26 de enero de 1817. 

9 Vicente Camargo, que fue descuartizado; Manuel Ascencio Padilla, 
marido de Juana Azurduy; Ignacio Warnes, gobernador de Santa Cruz de la Sierra; 
Juan José Fernández Campero, el marqués de Tojo, fue derrotado en Yavi y hecho 
prisionero. 

10 Se había hecho cargo del Ejército realista cuando Pezuela sucedió a 
Abascal en el Virreinato del Perú. 

11 Exaltado, escribía Güemes a su suegro: "Ya estará usted impuesto de la 
victoria completa de nuestras armas en Chile. Ayer he recibido esta noticia que me 
la comunica el General, y por momentos espero el detalle de la acción, la que 
concluyó el mismo San Martín cargando con su caballería, sable en mano, en la 
cuesta de Chacabuco, a 12 leguas de la capital. ¡Viva la Patria!". 

12 Desde el mes de marzo clamaba Güemes por ellos: "caballos y 
municiones, por Dios, compañero, que vengan con prontitud para que no pare la 
hostilidad...", escribía a Belgrano el 20 de marzo de 1817. 

13 Entrevista confirmada en dos cartas que Belgrano escribió a Güemes 
antes y después de realizada. "El 16 (de junio) salgo sin falta a encontrarme con 
Ud. en cualquier parte del camino que Ud. quisiera; deseo que hablemos porque 
tengo cosas interesantes que decir a Ud. y sin cuyo acuerdo no podemos hacer cosa 
de provecho... Yo iré a entrevistarlo donde estuviere". 

14 Después del encuentro, el general Belgrano escribe a Güemes: "Me 
afirmo en el concepto que ya tenía, de que sus miras por el bien general son 
conforme con las mías [...] es preciso esperar a que el gran Ejército de los Andes 
haga su movimiento, como ya hablamos". 

15 En un oficio a Belgrano, Güemes describe así la situación: "Las 
provincias, dice Cicerón, deben mirarse como los diferentes barrios de una misma 
ciudad, y tener por objeto en sus acciones el bien general de la república, porque 
de otra suerte en vano es aspirar a un feliz establecimiento". 

16 Carta de San Martín a Güemes: "Mi amigo amado, hemos triunfado 
completamente de los godos y hemos asegurado la libertad de Chile. Sé cuánto 
agradará a usted esta noticia. Probablemente la Serna se retirará precipitadamente 



y las provincias del Perú serán libres; vamos amigo a trabajar con tezón ya que la 
causa de la patria va ganando terreno". 

17 "Todo falta, todo se necesita —decía el comunicado— y cualquier especie 
de auxilios, principalmente cabalgaduras y los de guerra, será recibida como una 
demostración viva de los sentimientos de patriotismo de los ciudadanos." 

18 Ante las protestas de gran parte del vecindario, el Cabildo decidió que 
"La contribución forzosa sea y se entienda por vía de empréstito, siendo las rentas 
del Estado en todo tiempo responsables de su pago". 

19 Fechada el 26 de marzo de 1821. 

20 Relato de Bernardo Frías en su Historia de Güemes, citado por Luis Oscar 
Colmenares en "Martín Güemes, el héroe mártir", separata del boletín N s 23 del 
Instituto Güemesiano de Salta, 1998. 

21 León Benarós, Romances argentinos, Buenos Aires, Plus Ultra, 1981. 

ELISA BROWN, LA NIÑA QUE MURIÓ DE AMOR 

1 Marcos Aguinis, El combate perpetuo, Buenos Aires, Sudamericana, 1996. 

2 Las consecuencias ventajosas para la causa de la revolución fueron 
enormes: la falta de un puerto de operaciones contra Buenos Aires torcería el 
rumbo de la expedición de castigo que España mandaba al mando del general 
Morillo y el cierre del importante frente del Litoral permitiría reforzar la ayuda a 
los ejércitos que se preparaban en Mendoza y en el Norte. Se estaba más cerca de 
proclamar la Independencia. 

3 Allí se separa de Hipólito Bouchard, quien, con sus naves "Carmen" y 
"Consecuencia", daría la vuelta al mundo. 

4 Marcos Aguinis, ob. cit. 

5 Arturo Capdevila, "Romance de Elisa Brown", en Romances, Buenos Aires, 
Losada, 1950. 

6 León Benarós, Elisa Brozan, Buenos Aires, Cuadernos de la Banderita, 1973. 


7 Ibíd. 



8 Citado por Marcos Aguinis en ob. cit. 


9 León Benarós, ob. cit. 

EL AMOR EN LAS GUERRAS CIVILES 

1 Los cordobeses Bustos y Paz y el tucumano Heredia. 

2 Así lo afirma Vicente Fidel López. 

3 En su corto gobierno, Ramírez fundó escuelas, decretó la instrucción 
primaria obligatoria, ordenó un censo y hasta invitó a su tierra al sabio francés 
Bonpland que estaba recorriendo la América del Sur. 

4 En La muerte romántica del general Ramírez, Horacio Salduna afirma que 
siete meses después de la muerte de Ramírez, Mansilla trató de convencer a la 
Delfina de que fuera a vivir con él en Paraná "para su diversión", siendo 
rechazado por ella. 

5 Otro motivo de resentimiento contra don Juan Manuel estaba en que: "Los 
años de sistema federal bajo la conducción del dictador porteño no habían 
satisfecho los anhelos de los pueblos del interior. La ley porteña de aduanas, de 
breve vigencia, no alcanzó a evitar la creciente miseria de las provincias". Félix 
Luna, Los caudillos. 

6 José Hernández, Vida del Chacho. 

7 Citado por Fermín Chávez en Vida del Chacho. 

8 Citado por Beatriz Bosch en Vida de Urquiza. 

9 Fermín Chávez, ob. cit. 

10 Salvador de la Colina, Crónicas riojanas y catamarqueñas, citado en ibíd. 

11 Félix Luna, ob. cit. 

12 Estrofas de unos versos escritos por Timoteo Maidana "capitán y poeta 
de la montonera de Peñaloza", en noviembre de 1863, recopilado por César 
Carrizo. Cita en Fermín Chávez, ob. cit. 



13 Última carta del Chacho a Urquiza, escrita desde Olta dos días antes de 
morir. Citada por Luna en ob. cit. 

AMOR CON PAZ Y SIN PAZ 

1 Prólogo escrito por Sarmiento a la primera edición de las Memorias de Paz, 
publicada después de su muerte. 

2 "A.G.N. Correspondencia del general Paz", publicada por Beatriz 
Gallardo de Ordóñez en su obra Margarita, Buenos Aires, Guadalupe, 3 a edición, 
1985. 


DESDE EL AMOR HASTA LA MUERTE. 

LA TRAGEDIA DE CAMILA Y VLADISLAO 

1 Adolfo Saldías, Historia de la Confederación Argentina, citado por Nazareno 
Adami en "Poder y sexualidad, el caso de Camila O'Gorman", revista Todo es 
Historia, N Q 281. 

2 Según predominara la mentalidad del siglo XVII o la del XIX. 

3 Nazareno Adami, ob. cit. 

4 Testimonio de Antonino Reyes, recogido por Bilbao. 

5 Julio Llanos agrega en una biografía de Camila O'Gorman (1883) 
informaciones que dice recogidas de testigos del fusilamiento. 

6 Descripción que hace Sarmiento del fusilamiento de Camila y Gutiérrez. 

EL FIEL AMOR DE UNA "REINA DE CORAZONES". 

MANUELITA ROSAS Y MÁXIMO TERRERO 

1 Antes del 40 su última amiga había sido Dolores Fuentes, cuya hermana, 
Mercedes, se había casado con Juan, hermano de Manuelita. Dolores, a su vez, lo 
había hecho con Ramón Maza y cuando éste planeó la conjura contra el gobierno, 
fue sentenciado a muerte. Nada pudieron los ruegos de Manuelita para salvar al 
marido de su amiga del alma. Desde entonces tanto Dolores como Juan y Mercedes 
dejaron de frecuentar la casa. 



2 Manuel Gálvez, Vida de don Juan Manuel de Rosas, Biografías completas. 


3 María Sáenz Quesada, Mujeres de Rosas, Buenos Aires, Planeta, 1992. 

4 Escrito para su novia, fue publicado como Viajes por América del Sur 1847- 

1848. 


5 Nicanora era uno de los cinco hijos que tuvo Rosas con Eugenia Castro, 
que vivía con él en Palermo desde la muerte de Encarnación. 

6 Citado por María Sáenz Quesada, ob. cit. 

7 Hoy podemos admirarlo en el Museo de Bellas Artes. 

8 Testimonio citado por Sáenz Quesada en ob. cit. 

9 Amiga íntima de Manuelita, a quien llamaban "la edecanita" porque la 
acompañaba a todas partes. 

10 Historia de la Confederación Argentina. 

AMOR EN LAS TOLDERÍAS. 

DE LOS SAÁ A LOS RODRÍGUEZ SAÁ 

1 Del poema "Digo la guerra". Obras completas, tomo II. 

2 Gran parte de estas historias están relatadas por Estanislao Zeballos en 
Painé y la dinastía de los zorros y Calfucurá y la dinastía de los piedras. 

3 Así lo cuenta Estanislao Zeballos en ob. cit.: "El subteniente Baigorria, 
como fiera acosada en el monte, lanzó un grito de amargura y de ira, y dando el 
último adiós a las tierras de la vida y a los sublimes anhelos de la libertad, 
desapareció en el seno ignorado de la selva ranquelina". 

4 Ibíd.: "No faltaba en el cuello de aquellos hombres feroces y bravos como 
tigres, una medalla de la Virgen, un pequeño crucifijo de latón o los escapularios 
de Nuestra Señora del Carmen. [...] Esta devoción sincera les inspiraba una 
misteriosa confianza en los peligros". 


5 Ibíd. 



6 Ibíd. 


7 Historia narrada por Nicolás Jotré, autor de una vida de Juan Saá 
publicada en 1915, quien tuvo la oportunidad de hablar personalmente con Solano, 
el hijo de Antonino Lucero, por entonces de ochenta y cuatro años que vivía en Las 
Cañitas, provincia de San Luis. 

8 Vamos, vamos. 

9 Amigo. 

10 Relato de Solano Lucero a Nicolás Jotré. 

11 "Dorotea la cautiva", en Mujeres argentinas, música de Ariel Ramírez y 
poemas de Félix Luna. 

12 Lucio V. Mansilla, Una excursión a los indios ranqueles. 

13 Estanislao Zeballos, ob. cit. 

14 Campamento. 

15 Nombre cariñoso que significa suegro. 

16 Cóndor, jefe. 

17 Zeballos, ob. cit. 

18 Documento citado por J. L. Tobares en Noticias para la historia de los 
pueblos de San Luis, Fondo Ed. Sanluiseño, 1995. 

19 Agradezco este dato al doctor Hipólito Saá, y también la historia de la 
cautiva de Pergamino y de la mestiza Feliciana. 

20 Doña Zelmira Barroso Rodríguez Jurado de Saá. 

AMORES DE PRESIDENTES (1879-1930) 

1 Se trataba de la recepción a Campos Salles, presidente del Brasil. 

2 Delfina Bunge, diario inédito. 



3 Este diálogo es ficción, pero la historia es real y conocida por muchos de 
sus contemporáneos. 

4 Citado por José María Rosa en Historia Argentina, tomo 8. 

5 Paul Groussac, Los que pasaron. 

6 Ricardo Sáenz Hayes, Miguel Cañé y su tiempo (1851-1905). 

7 Ibíd. 

8 Carta del 8 de diciembre de 1879 a Bernabé Artayeta Castex, publicada en 

ibíd. 

9 Citada en ibíd. 

10 El Club del Progreso, fundado en 1852, estaba frente al ex Concejo 
Deliberante. Sigue funcionando en la calle Sarmiento 1334. 

11 Presidente del club durante varios años. 

12 Según testimonio de Eduardo Bonorino, amigo de Hipólito y Martín y 
consuegro de este último. 

13 Manuel Gálvez, Vida de Hipólito Yrigoyen. 

14 Elena tuvo una institutriz alemana y sabía hablar alemán, según su 
pariente Hipólito Solari Yrigoyen. 

15 Manuel Gálvez, Vida de Hipólito Yrigoyen. 

16 No dejaron descendencia. 

17 Manuel Gálvez, ob. cit. Debo hacer notar que la familia de Yrigoyen 
niega, en este caso, la paternidad aludida. 

18 Ollier y Sagastizábal, Tu nombre en mi boca, Buenos Aires, Planeta, 1994. 

19 Dato suministrado por Hipólito Solari Yrigoyen. 


20 Manuel Gálvez, ob. cit. 



21 Leopoldo Marechal, El descubrimiento de la Patria. 


22 Manuel Gálvez, ob. cit. 

23 Manuel Gálvez, ibíd. 

24 Citado por Ernesto Quiroga Micheo en el artículo "El campo donde 
habitaba 'el Peludo'", Todo es Historia, N Q 318. 

25 Luis H. Irigoyen fue embajador de carrera en Alemania. Fue padre de 
Raúl Yrigoyen y abuelo de Juan Carlos y Mercedes Yrigoyen. Tanto él como Elena 
Pavón y los hijos que Yrigoyen tuvo con Dominga Campos fueron reconocidos 
post mortem a instancias de la señora Sara Bonorino de Yrigoyen, esposa de 
Martín y, por lo tanto, cuñada de Hipólito. Él no pudo firmar junto con sus medio 
hermanos porque estaba en el exterior. Datos proporcionados por Hipólito Solari 
Yrigoyen. 

26 Blas Alberti, Conversaciones con Alicia Moreau de Justo, Buenos Aires, 

1985. 


27 Ibíd. 

28 El doctor Solari Yrigoyen niega enfáticamente esta paternidad, con 
argumentos valederos. ¿Cómo nadie se enteró de este asunto en un momento en 
que Yrigoyen era primera figura en la política nacional? No niega que su tío abuelo 
hubiera tenido romances con sus alumnas, pero nunca había oído decir que 
hubiera tenido un hijo con alguna de ellas. 

29 Citado por Manuel Gálvez en ob. cit. 

30 La casa donde se realizó la reunión existe todavía en la calle Callao al 100. 
Dato de Hipólito Solari Yrigoyen. 

31 Manuel Gálvez, ob. cit. 

32 Quiroga Micheo, ob. cit. 

33 Anécdota narrada por Enrique Mayocchi. 


CONCLUSIONES 



1 Equivalente en algunos aspectos a los comienzos de la organización 
nacional de la República Argentina. 

2 Casos de las mujeres de Pancho Ramírez y Chacho Peñaloza. 

3 Caso de Hernán Mexía Miraval. 

4 Caso de Luis de Tejeda. 

5 Raúl Molina cita varios casos ocurridos durante el siglo XVII, que no dejan 
lugar a dudas de cuál era la posición de la Iglesia respecto al libre consentimiento. 
En 1673, por ejemplo, en Buenos Aires, fray Pedro de Bustamante permite la 
anulación del matrimonio de dos años entre doña Gregoria Silveyra y el capitán 
Amador de Rojas y el casamiento de la primera con el capitán Miguel de Siglos, en 
un dictamen que dice: "El matrimonio donde interviene fuerza de los padres para 
que los hijos contraigan matrimonio, es nulo por derecho natural y positivo; 
porque el matrimonio es contrato que se hace entre dos libremente, y donde hay 
fuerza a que moralmente no se pueda resistir, no hay libertad. Luego no hay 
contrato y consiguientemente el matrimonio es nulo". 

6 Caso de Mariquita Sánchez. 

7 Según denuncia el pensador inglés Stuart Mili, defensor de los derechos 
de la mujer en el siglo XIX. 

8 Diario inédito de Delfina Bunge, 1902. 

9 Casos vistos en el capítulo "Amores de presidentes". 

10 Carta de Sarmiento a su hijo desde Santiago de Chile en 1843, citada por 
Ollier y Sagastizábal en Tu nombre en mi boca, Buenos Aires, Planeta, 1994. 
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